Albert Réville y el México antiguo

Índice

1. Comentario
   1. Breve biografía
   2. Contexto del documento
   3. Observaciones clave
   4. El papel que Réville no vio
   5. Cita clave
2. Texto completo: Conferencias I–III (México)
   1. Conferencia I. Introducción
   2. Conferencia II. Las deidades y los mitos
   3. Conferencia III. Los sacrificios y el culto
3. Fuentes y traducción

Comentario de Orlando Santos · 12 de octubre de 2026

Traducir al inglés

Glosas

Albert Réville y el México antiguo

Lectura: unos 90 minutos (Conferencias I–III)

Breve biografía

Albert Réville (1826–1906), teólogo protestante francés nacido en Dieppe, fue pastor en Rotterdam y, desde 1880, el primer titular de la cátedra de Historia de las Religiones en el Collège de France. Fue una de las figuras fundadoras del estudio comparado de las religiones.

A French Protestant theologian and a founder of the comparative study of religion.

Contexto del documento

En 1884 Réville dictó en Londres y Oxford las Hibbert Lectures, publicadas en inglés en la traducción de Philip H. Wicksteed como Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated by the Native Religions of Mexico and Peru. Aquí glosamos solo las tres conferencias dedicadas a México.

Réville no viajó a México: trabaja con las crónicas, sobre todo Sahagún y Torquemada. Su mirada es la del evolucionismo del siglo XIX, que ordena las religiones de lo “primitivo” a lo “superior”. Por eso hay que leerlo con cuidado: admira y condena a la vez, pero sus propias fuentes lo obligan a reconocer lo que muchos preferían negar.

Mexico lectures only; based on Sahagún and Torquemada; a 19th-century evolutionist view.

Observaciones clave

1. El amor al saber

Según Réville, los templos-escuela eran “lugares de educación para ambos sexos, a los que todas las familias libres enviaban a sus hijos desde los seis o nueve años”. Allí se enseñaba “el significado de los jeroglíficos, la manera de contar el tiempo, las tradiciones, los cantos religiosos y el ritual”. Para ser sacerdote había que pasar exámenes ante los directores del calmécac, “casas de educación religiosa”. Las niñas tenían sus propias casas, dirigidas por mujeres.

“a priesthood so firmly organized, in which was centred the whole intellectual life and all that can be called the science of Mexico”

“un sacerdocio tan firmemente organizado, en el que se concentraba toda la vida intelectual y todo lo que puede llamarse la ciencia de México”

Texcoco, dice, fue sede de un desarrollo intelectual y artístico tal que los europeos la llamaron “la Atenas de México”, y su rey Nezahualcóyotl fue “poeta y filósofo además de rey”.

2. Los paralelos religiosos

Réville recuerda el asombro de Cortés: cruces talladas en los edificios religiosos, una diosa con su niño en brazos y ritos que “recordaban de cerca el bautismo cristiano y la comunión cristiana”. La cruz, aclara, no era cristiana: era el símbolo de los cuatro rumbos de donde soplan los vientos.

En la fiesta de Huitzilopochtli se hacía una imagen del dios en masa y se comían sus pedazos, una especie de comunión “de la que, con un poco de teología, podría haberse sacado una doctrina de la transubstanciación”. Había confesión: el sacerdote recibía la declaración del penitente, le imponía una penitencia y le aseguraba el perdón de los dioses. Había ayunos largos y ermitaños en el desierto. “¿No estamos tentados a exclamar que no hay nada nuevo bajo el sol?”

Cross, mother and child, baptism, communion, confession, fasting.

3. El hambre y el canibalismo

Durante el sitio de Tenochtitlan la ciudad padeció todos los horrores del hambre. Cuando los españoles entraron, encontraron las calles sembradas de cadáveres: prueba, dice Réville, de que no se comía carne humana ni en el extremo. El canibalismo no era práctica de la vida cotidiana. Réville sostiene, eso sí, que existía un canibalismo ritual, ligado al sacrificio.

El papel que Réville no vio

Réville afirma que los mexicas vivían “sin escritura” y que sus glifos “no servían de nada en la vida ordinaria”; páginas después reconoce que en las escuelas se enseñaba a leerlos y que los sacerdotes conservaban por ellos los anales. Y llama al amatl “papel de áloe”.

Las fuentes dicen otra cosa. El Códice Mendoza registra que solo dos provincias, Cuauhnahuac y Huaxtepec, tributaban decenas de miles de pliegos al año. La cifra que suele repetirse, unos 480 000 pliegos anuales, es una estimación de Victor W. von Hagen: una convención, no un dato del códice.

Y el papel no era solo tributo. Bernal Díaz lo vio vender en el mercado de Tlatelolco, ciudad gemela de Tenochtitlan: “papel, que en esta tierra llaman amal” (cap. XCII). Y en el palacio de Moctezuma vio el archivo del imperio:

“Dejemos ya de decir del servicio de su mesa, y volvamos a nuestra relación. Acuérdome que era en aquel tiempo su mayordomo mayor un gran cacique, que le pusimos por nombre Tapia, y tenía cuenta de todas las rentas que le traían a Montezuma con sus libros, hechos de su papel, que se dice amal, y tenían de estos libros una gran casa de ellos. Dejemos de hablar de los libros y cuentas, que va fuera de nuestra relación, y digamos cómo tenía Montezuma dos casas llenas de todo género de armas…”

“About this time a celebrated cazique, whom we called Tapia, was Motecusuma's chief steward: he kept an account of the whole of Motecusuma's revenue, in large books of paper which the Mexicans call Amatl. A whole house was filled with such large books of accounts.”

Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cap. XCI · trad. inglesa de J. I. Lockhart (1844)

Había, pues, toda una economía del papel, más allá del tributo. El papel de este sitio es de corteza.

He dismissed Mexica writing and called amatl “aloe paper.”

Cita clave

Conferencia III, sección I

“Cannibalism, in ordinary life, was no longer practised. The city of Mexico underwent all the horrors of famine during the siege conducted by Fernando Cortes. When the Spaniards finally entered the city, they found the streets strewn with corpses, which is a sufficient proof that human flesh was not eaten even in dire extremities.”

“El canibalismo, en la vida ordinaria, ya no se practicaba. La ciudad de México padeció todos los horrores del hambre durante el sitio dirigido por Fernando Cortés. Cuando los españoles entraron por fin en la ciudad, encontraron las calles sembradas de cadáveres, lo cual es prueba suficiente de que no se comía carne humana ni siquiera en el extremo de la necesidad.”

Orlando Santos

A continuación se reproduce la obra citada.

A continuación, el texto completo de las tres conferencias de Albert Réville dedicadas a México, con sus notas.

Texto completo: Conferencias I–III (México)

Albert Réville (1826–1906). Dominio público.

Albert Réville, Conferencias sobre el origen y el desarrollo de la religión, ilustradas por las religiones indígenas de México y del Perú (Conferencias Hibbert, Oxford y Londres, abril y mayo de 1884). Versión española de las tres conferencias dedicadas a México, con sus notas.

1. Conferencia I. Introducción. América Central y México: bases comunes de la civilización y la religión
2. Conferencia II. Las deidades y los mitos de México
3. Conferencia III. Los sacrificios, las instituciones sacerdotales y monásticas, la escatología y la cosmogonía de México

Conferencia I

Introducción. América Central y México: bases comunes de la civilización y la religión

Damas y caballeros,

Mi primer deber es reconocer el gran honor que los patronos de la Fundación Hibbert me han hecho al invitarme a suceder a una serie de hombres tan eminentes como los anteriores ocupantes de esta Cátedra, y dirigirme a ustedes, con el espíritu libre y sincero de una investigación imparcial y amante de la verdad, sobre esas grandes cuestiones de la historia religiosa que tan justamente preocupan a los espíritus selectos de la sociedad europea. Nuestra época no es, como a veces se dice, una época de ciencia positiva y de descubrimientos industriales solamente, sino también, y en muy alto grado, una época de crítica e historia. Es a la historia, de hecho, más que a cualquier otra cosa, que busca las luces que la guíen para resolver las graves dificultades que presentan los problemas del momento, en la política, en la organización y en la vida social y religiosa. Penetrada más profundamente que el siglo que la precedió por la verdad de que el desarrollo de la humanidad no es arbitrario, que la ley de continuidad es tan rigurosamente aplicable a las sucesivas evoluciones de la mente humana como a las transformaciones animales y vegetales del mundo físico, percibe que el presente no puede ser otra cosa que la expansión de los gérmenes contenidos en el pasado; intenta penetrar hasta la esencia misma de las realidades espirituales investigando los métodos y las leyes de su desarrollo histórico; se esfuerza, aquí como en otros lugares, por separar lo permanente de lo transitorio, la sustancia del accidente, y es impulsada en estas laboriosas investigaciones no por una mera curiosidad diletante, sino más bien por la esperanza de llegar a un conocimiento más preciso de todo lo que es verdadero, todo lo que es verdaderamente precioso, todo lo que puede reclamar, como verdad pura, nuestra adhesión deliberada y nuestro amor. Y en el ámbito de la religión, más especialmente, nunca podemos perder la confianza en que, si bien históricamente...

La investigación a veces nos obliga a sacrificar ilusiones, o incluso creencias que nos han sido queridas, pero a cambio nos da el derecho de caminar por los senderos de lo Eterno con paso más firme y revela con creciente claridad la maravillosa aspiración de la humanidad hacia una realidad suprema, misteriosa, incluso incomprensible, y sin embargo, esencialmente afín a sí misma, a su ideal, a todo lo que es puro y sublime. La historia de la religión no es solo una de las ramas del conocimiento humano, sino también una profecía. Tras mostrarnos de dónde venimos y el camino que hemos recorrido, nos muestra el camino que aún nos queda por ir, o al menos nos orienta para saber en qué dirección se encuentra.

Señores, en estas conferencias seré fiel a los principios de erudición imparcial a los que entiendo que está consagrada esta cátedra. No esperen de mí controversias teológicas ni discusiones dogmáticas de ningún tipo. Estoy aquí como historiador, y como historiador hablaré. Permítanme decir de inmediato que, si bien conservo mis propias preferencias muy marcadas, coloco la religión misma, como una facultad, un atributo, una tendencia natural a la mente humana, por encima de todas las formas, incluso las más excelsas, que ha asumido en el tiempo y el espacio. Puedo concebir un templo sereno donde se encontrarán en ese amor a la verdad, que en el fondo no es sino una de las formas del amor a Dios, todos los hombres de corazón recto y voluntad pura. Para mí, la religión es una propiedad y tendencia natural, y por consiguiente una necesidad innata del espíritu humano. Ese espíritu, accidentalmente y en casos individuales, puede ciertamente verse privado de ella; pero si así es, está incompleto, mutilado, lisiado. Pero obsérvese que el reconocimiento de la religión misma (a diferencia de las diversas formas que puede asumir), como una tendencia natural y una necesidad esencial de la mente humana, implica la realidad de su objeto, incluso si ese objeto sagrado se retirara de nuestra comprensión tras un velo impenetrable, incluso si no pudiéramos decir nada sobre él salvo esta palabra: ¡ES! Porque sería irracional hasta el último grado afirmar la existencia de tal necesidad y tal tendencia, y sin embargo creer que la necesidad no corresponde a nada, que la tendencia no tiene un fin. La historia religiosa, al traer claramente a la universalidad, la persistencia y la prodigiosa intensidad de la religión en la vida humana constituyen, por lo tanto, a mi parecer, un testimonio ininterrumpido de Dios.

Ahora solo me queda expresar mi profundo pesar por no poder dirigirme a ustedes en su propia lengua. Leo a menudo a sus autores y aprendo mucho de ellos. Pero, sin duda, no he recibido el don de lenguas. Ante un público como el que ahora me dirijo, estoy seguro de que se me entenderá si hablo mi lengua materna; pero si me atreviera a mutilar la suya, ¡me volvería completamente ininteligible! Permítanme, pues, que me disculpen.

I

Estoy a punto de hablarles sobre un tema poco conocido en general, aunque ya ha sido estudiado a fondo por especialistas de gran mérito: me refiero a las religiones que se profesaban en México y Perú cuando, en el siglo XVI, un puñado de aventureros españoles lograron esa conquista, casi como un cuento de hadas, que aún hoy constituye uno de los capítulos más extraordinarios de la historia. Pero quizás lo haga bueno, para empezar, conviene explicar brevemente la importancia tan especial de estas religiones ahora desaparecidas.

El interés intrínseco de todas las características extrañas, originales, dramáticas e incluso grotescas que presentan al historiador es, en sí mismo, suficientemente grande; pues poseían creencias, instituciones y una mitología desarrollada que podría compararse con cualquier cosa conocida en la antigüedad del Viejo Mundo. Pero tenemos otra razón muy especial e importante para interesarnos en estas religiones de una semicivilización, cuyo desarrollo fue bruscamente detenido por la invasión europea.

Para que este motivo quede lo más claro posible, permítanme una suposición. Supongamos, pues, que por un milagro del ingenio humano hubiéramos encontrado la manera de transportarnos a uno de los planetas vecinos, Marte o Venus, por ejemplo, y que lo hubiéramos encontrado habitado, como nuestra Tierra, por seres inteligentes. Tan pronto como hubiéramos satisfecho la curiosidad inicial suscitada por esas novedades físicas y visibles que las diferencias planetarias mismas no podían dejar de producir, nos dedicaríamos, con renovado interés, a plantearnos una serie de preguntas como las siguientes:

¿Acaso estos inteligentes habitantes de Marte o Venus razonan y sienten como nosotros? ¿Tienen historia? ¿Tienen religión? ¿Tienen política, arte, moral? Y si, tras un examen exhaustivo, pudiéramos responder afirmativamente a todas estas preguntas, ¿no se imaginan el interés que supondría comparar la historia, la política, el arte, la moral y la religión de estos seres con las nuestras? Y si descubriéramos que los mismos principios fundamentales, las mismas leyes de evolución y transformación, la misma lógica interna, se han manifestado en Marte, en Venus y en la Tierra, ¿no sería evidente que este hecho constituiría una gran confirmación de nuestras teorías sobre la identidad fundamental del ser espiritual, las condiciones de su génesis individual y colectiva; en resumen, el carácter universal de las leyes de la mente?

Y ahora consideremos esto. Para los europeos de principios del siglo XVI, América, especialmente la América continental, era absolutamente equivalente a otro planeta en el que, gracias al genio visionario de Cristóbal Colón, los hombres del Viejo Mundo finalmente habían puesto un pie. Al principio solo encontraron ciertas islas habitadas por hombres de otro tipo y color que los suyos, aún cerca del estado salvaje. Pero pronto tuvieron motivos para sospechar que inmensas regiones se extendían al oeste del archipiélago de las Antillas; se aventuraron a desembarcar y regresaron con la vaga idea de que en el interior del continente desconocido existían poderosos imperios, cuya riqueza y organización militar los separaban enormemente de las pobres tribus de Santo Domingo o Cuba, a las que ya habían descubierto y oprimido con tanta crueldad. Fue entonces cuando un audaz capitán concibió el proyecto, aparentemente descabellado, de partir con unos cientos de hombres para conquistar el que se consideraba el más rico y poderoso de estos imperios. Su éxito exigió no solo todo su coraje, sino también toda su fría crueldad y absoluta falta de escrúpulos, junto con aquellos favores que la fortuna a veces reserva para la audacia. En cualquier caso, tuvo éxito, y los rumores que habían inflamado su imaginación resultaron ser ciertos. En su camino se topó con grandes ciudades, con tierras admirablemente cultivadas, con una completa organización social y militar. Vio un mundo desconocido.

La religión se desplegó ante sus ojos. Había templos, sacrificios, ceremonias magníficas. Había sacerdotes, conventos, monjes y monjas. Para su profundo asombro, observó la cruz tallada en numerosos edificios religiosos y vio a una diosa que llevaba a su hijo en brazos. Los nativos practicaban ritos que recordaban mucho al bautismo y la comunión cristianos. En cuanto a nuestro capitán, ni él ni sus contemporáneos veían en todo aquel despliegue religioso, ahora tan cercano, ahora tan distante de la suya, sino una gigantesca artimaña del diablo, que había extraviado a estos desdichados nativos para asegurarse su culto. Pero para nosotros, que sabemos que el diablo no puede ayudarnos a comprender la génesis de las mitologías y religiones antiguas —que sabemos asimismo que el desarrollo social y religioso de Centroamérica fue, en el sentido más estricto, nativo y original, y que todos los intentos de vincularlo con un supuesto contacto anterior con Asia o Europa han fracasado— la cuestión se presenta bajo un aspecto muy diferente. En nuestro Viejo Mundo, la naturaleza el desarrollo religioso del hombre ha producido mitos y mitologías, ritos sacrificiales y sacerdocios, templos, ascetas, dioses y diosas; y sobre la base de la experiencia del Viejo Mundo podríamos sentirnos con derecho a decir: "Tales son los pasos y etapas de la evolución religiosa; tales eran los procesos del espíritu humano antes de la aparición de las religiones superiores que, en cierto modo, se injertan en sus hermanas mayores y, a su vez, las han absorbido o espiritualizado". Pero aún habría lugar para preguntarse si todo este desarrollo había sido natural y espontáneo, si las sucesivas imitaciones que vinculaban a un pueblo contiguo con otro no habían transformado algún fenómeno local y aislado en un hecho aparentemente general e internacional —como sucedió con el uso del té o el algodón— sin que nos viéramos obligados a reconocer en ello ninguna ley necesaria del desarrollo humano. Pero ¿qué respuesta es posible al argumento proporcionado por el descubrimiento del nuevo planeta —quiero decir, de América—? ¿Cómo podemos resistir esta evidencia de que todo el organismo de mitologías, dioses, diosas, sacrificios, templos y sacerdocios, si bien variaban varía enormemente de raza en raza y de nación en nación, pero, dondequiera que se encuentren seres humanos, se desarrolla bajo las mismas leyes, los mismos principios y los mismos métodos de deducción; es decir, en una palabra, dada la naturaleza humana en cualquier lugar, su desarrollo religioso se cría sobre las mismas bases idénticas y pasa por las mismas fases?

El Sr. Max Müller, uno de mis maestros más estimados y uno de los que más ha merecido la gratitud del mundo académico, declaró, con igual justicia y perspicacia, en el prefacio de "Mitos y canciones" del Sr. Wyatt Gill, que la posibilidad de estudiar la mitología polinesia es para el historiador lo que la oportunidad de pasar tiempo entre los plesiosaurios y los megaterios sería para el zoólogo, o la de caminar a la sombra de los vastos helechos arborescentes que yacen enterrados bajo nuestro suelo actual para el botánico. De hecho, la mitología polinesia ha conservado, hasta nuestros días, las edades prehistóricas. Y, de manera similar, las religiones de México y Perú (pues el imperio de los incas guardaba las mismas sorpresas y las mismas lecciones para sus exploradores que el de Moctezuma) ha permitido a la historia demostrar su tesis fundamental sobre el desarrollo natural, sujeto a leyes fijas, de la tendencia religiosa en el hombre. Todas esas curiosas semejanzas, entre las diferencias que también destacaremos, entre la historia religiosa del Nuevo Mundo y la del Viejo, no son en el fondo más extraordinarias que el hecho de que, a pesar de las diferencias de tipo físico que separaban a los nativos de sus conquistadores, no obstante veían con ojos, caminaban a pie, comían con la boca y digerían con el estómago.

Comenzaremos nuestro estudio con México. Pero algunas consideraciones etnográficas preliminares son indispensables. Les ahorraré la lista de las numerosas fuentes y documentos de los que se puede obtener un conocimiento detallado de la religión mexicana.¹ Dicha lista se encuentra en un libro, no en una conferencia. Solo llamaré su atención sobre la noble colección realizada en 1830 por uno de sus compatriotas, Lord Kingsborough, bajo el título de "Antigüedades de México", una obra de suma importancia que reproduce, en facsímil o grabados, los monumentos y ruinas del México antiguo;² y la obra tan notable del Sr. H. H. Bancroft, "Razas nativas de los estados del Pacífico de América del Norte".³

II

La región que ahora nos ocupará comprende el espacio delimitado al sur por el istmo de Panamá, bañado al este y al oeste por los océanos, y delimitado, aproximadamente, hacia el norte por una línea que parte de la cabecera del golfo de California y se curva hacia la desembocadura del Misisipi, abarcando Arizona y el sur de Texas. En la actualidad, esta porción meridional de Norteamérica se divide en dos grandes regiones: la primera, la más meridional, se conoce colectivamente como Centroamérica y comprende las repúblicas de Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, San Salvador y Panamá. La gran península de Yucatán, que hoy es mexicana, perteneció antiguamente a este grupo de pueblos centroamericanos. La segunda porción del territorio que vamos a estudiar corresponde a la actual República de México. Explicaré más adelante por qué se la podría denominar imperio mexicano en tiempos de Fernando Cortés. Por ahora, les pido que recuerden que vamos a hablar, de manera general y preliminar, de la región que se corresponde bastante bien con la actual Centroamérica y México.

Para empezar, tratamos a estos dos distritos como un un todo único, porque los europeos los encontraron habitados por una raza que, si bien estaba dividida en varias variedades, se distinguía claramente de los pieles rojas del norte, y aún más de los esquimales, y era la única de las razas nativas de Norteamérica que había demostrado ser capaz de elevarse por sí misma hasta alcanzar una verdadera civilización. El tipo físico general de la raza se caracteriza por una piel muy morena, estatura media, frente baja, cabello negro y grueso, mandíbula prominente, labios gruesos, cejas pobladas y una nariz generalmente grande y a menudo aguileña. Las familias nobles, por lo general, tenían una tez más clara. Las mujeres son robustas y de complexión menuda, pero no carecen de gracia en sus movimientos. En su juventud a veces son muy bellas, pero su belleza se desvanece pronto. Debemos dejar en manos de los especialistas en etnología la decisión de si este tipo no es el resultado de cruces anteriores.

Es cierto que, en una época cuya fecha es imposible de precisar, pero que debió ser remota, esta raza, aislada del resto del mundo por el mar y la más profunda barbarie, desarrolló una civilización sui generis, de la que dan testimonio los recuerdos tradicionales de los nativos y una serie de ruinas extraordinarias, descubiertas especialmente en Centroamérica. Pues es en esta región meridional donde encontramos las ruinas monumentales de Palenque, Chiapa, Uxmal, Utatlán y otros lugares, cuya lista ha comenzado a ampliarse en los últimos años. Cuando los españoles conquistaron el Nuevo Mundo, el centro de esta civilización se había desplazado más al norte, al México propiamente dicho, a la Ciudad de México, a Tezcuco y a Cholula. Pero la conciencia de que la civilización mexicana estaba vinculada a la de la región ístmica no se había perdido en absoluto. Fue una nación o pueblo llamado Maya, cuyo nombre parece indicar que se consideraba indígena, y cuyo centro se encontraba en Yucatán, el que produjo esta civilización americana, capaz de organizar estados y sacerdocios, de erigir inmensos palacios, de esculpir piedra con gran perfección y verdadero sentido artístico, y de alcanzar un alto grado de bienestar físico. Sin embargo, hay razones para creer que esta civilización, que se asemeja en algunos aspectos a la del antiguo Canaán, tenía un mayor refinamiento en su la búsqueda del bienestar material por encima del vigor moral. Cierta afeminación, e incluso la práctica endémica de vicios odiosos, parece haberla debilitado desde temprana edad. Cuando los españoles llegaron a América, las guerras y las devastadoras invasiones habían destrozado las antiguas y poderosas monarquías de la región central y reducido a ruinas los grandes monumentos de la antigüedad, y eso hacía tanto tiempo que los propios nativos, si bien conservaban cierta civilización, habían perdido todo recuerdo de las antiguas ciudades y palacios que los europeos rescataron del olvido. Aún podemos ver entre los monumentos de México las hermosas ruinas de Palenque, donde se extiende una magnífica galería, abovedada con amplias ojivas que recuerdan la arquitectura morisca de la Alhambra; mientras que en Tehuantepec se ha descubierto un inmenso templo, excavado en una enorme roca, como ciertos templos de la India. El cultivo del maíz fue para esta región lo que el del trigo fue para Egipto y Mesopotamia, o el del arroz para la India y China, la condición material, a saber, la de una civilización precoz. Porque, como se ha señalado, las civilizaciones primitivas no podían desarrollarse excepto allí donde una abundancia de cereales elevaba al hombre por encima de la ansiedad inmediata por su subsistencia y lo rescataba de las fatigas absorbentes y las peligrosas incertidumbres de la vida del cazador.

Esta raza maya, habiendo adoptado la vida agrícola y sedentaria, se multiplicó tanto que envió muchos enjambres de colonos hacia el Norte, donde Nahuas Es decir, los "hábiles" o "expertos" (pues así se llamaba a los emigrantes de la tierra maya) encontraron hombres de su misma raza, a quienes transmitieron sus conocimientos superiores. Continuaron avanzando hacia el norte, se establecieron en la gran meseta de Anáhuac, o "región de los lagos", donde se ubica la ciudad de México, y avanzaron hasta el límite, algo indefinido, que los pieles rojas les imponían. Este movimiento migratorio hacia el norte evidentemente no fue un asunto de un día. Debió haber continuado durante siglos; y durante su proceso la civilización maya pudo haber experimentado grandes desarrollos y numerosas modificaciones; de modo que, sin atreverme a pronunciarme categóricamente sobre un problema aún sin resolver, debería me inclino a atribuir a una población, ya sea compuesta por bandas de mayas emigrantes o afectada por este movimiento nahua, esos "montículos" que aún desafían los métodos modernos de investigación, incapaces de explicar su origen en regiones que desde entonces han estado bajo el dominio de la más absoluta barbarie.

Sea como fuere, el movimiento por el cual en una remota antigüedad los pueblos de Centroamérica ascendieron hacia el Norte, llevando consigo su relativa civilización a México e incluso más allá, se revirtió en la época de nuestra Edad Media por una migración en la dirección opuesta. En este caso, fueron los pueblos de las regiones del norte los que tendieron a contraatacar al Sur. Invadieron, conquistaron y sometieron a los pueblos que se habían establecido a lo largo de la ruta seguida por las migraciones anteriores; y es probablemente a invasiones de esta descripción a las que debemos atribuir la caída de la antigua sociedad maya de la región ístmica. Pero la civilización de la que había sembrado los gérmenes no había muerto. Es más, los pueblos que descendieron al Sur tenían en gran medida ellos mismos lo adoptaron; y en los distritos invadidos quedaron grupos y núcleos de poblaciones nahuas que mantuvieron sus principios, sus artes y su espíritu, a los que sus conquistadores se adaptaron fácilmente. Los últimos conquistadores se habían establecido como amos en el distrito mexicano durante más de un siglo cuando llegaron los españoles. Ellos eran los Aztecas. Habían conquistado o destruido lo que se llamaba el Chichimec imperio, que a su vez había destruido, algunos siglos antes, el Toltec imperio. Pero sería un error pensar en tres imperios sucesivos —tolteca, chichimeca y azteca— suplantando uno al otro, del mismo modo que el imperio franco, por ejemplo, reemplazó al romano, que a su vez había sustituido a otros aún más antiguos. Lo que realmente ocurrió fue lo que sigue.

Las prolongadas migraciones de los nahuas hacia el norte no habían extendido la civilización de manera uniforme entre todas las tribus encontradas en la ruta. Así, hasta el siglo XVI, todavía existían en el corazón de México tribus muy alejadas del estado salvaje, como los otomíes, o «nómadas»; mientras que, en otros distritos, los nahuas se habían establecido sobre una base de supremacía reconocida y desarrollaron una brillante civilización. Así fundaron en el extremo norte del actual México la antigua ciudad de Tulán o Tullan, cuyo nombre pasó al de sus habitantes, los Toltec y esta última, a su vez, se convirtió en la designación de todo lo grácil, elegante, artísticamente refinado y bello. Etnográficamente, simplemente indica los focos más brillantes de la civilización importada de Centroamérica. De hecho, nunca existió un imperio tolteca, sino simplemente una confederación de las tres ciudades de Tulán, Colhuacán y Otompan, todas las cuales pueden considerarse toltecas en el sentido social que acabo de describir. Muchos otros pequeños estados existían fuera de esta confederación. Fue destruida por la revuelta o invasión de tribus más septentrionales, hasta entonces mantenidas en vasallaje y menospreciadas por pertenecer a un nivel cultural y de costumbres inferior. Estas tribus recibieron o asumieron el nombre de Chichimecas o "perros", que puede haber sido un término de desprecio convertido en un título de honor, como ese del mendigos de los Países Bajos. Así surgió una confederación chichimeca, cuyas principales ciudades fueron Colhuacán (nombre que se le dio durante un tiempo a Tezcuco), Azcapulzalco, capital de los tepanecas, y Tlacopan. En Tezcuco, la influencia tolteca seguía siendo fuerte. Cholula, ciudad sagrada, conservó su esencia tolteca, y en general, los chichimecas adoptaron con facilidad la superior civilización tolteca. Esto fue tal que Tezcuco se convirtió en centro de un desarrollo intelectual y artístico, por lo que los europeos la denominaron la Atenas de México. Según los historiadores, entre los siglos XI y XIV se desarrolló lo que podría llamarse la era chichimeca.

A principios del siglo XV, los aztecas, es decir...los flamencos blancos o garzas (de aztatl), los últimos en llegar del Norte, que durante mucho tiempo habían sido una tribu pobre y miserable, y que al llegar a Anáhuac se habían visto obligados a aceptar la soberanía de Tezcuco, comenzaron a adquirir gran importancia. Habían fundado, bajo el nombre de Tenochtitlán, en una isla que ahora está unida al continente, la ciudad que más tarde se llamaría México. Pero originalmente el nombre de México pertenecía al barrio de la ciudad dedicado al dios de la guerra, Mextli. A la vez guerreros y comerciantes, los aztecas crecieron en número, riqueza y poder militar; salvaron a Tezcuco del dominio de los tepanecas, que intentaron someter a toda la confederación chichimeca; pronto se liberaron de todo vasallaje, y en el siglo XV se encontraban a la cabeza de la nueva confederación que reemplazó a la de los chichimecas, y de la cual México, Tezcuco y Tlacopan (o Tacuba) eran las tres capitales.

En el momento en que Fernando Cortés desembarcó cerca de Veracruz, no existía un imperio mexicano, sino una federación. En ciertos días de festividad religiosa, se celebraba en México una solemne danza pública en la que participaban las familias soberanas de los tres estados, junto con sus súbditos de más alto rango. Comenzaba al mediodía frente al palacio del rey de México. Se colocaban de tres en tres. El rey de México dirigió la danza, sosteniendo con su mano derecha al rey de Tezcuco y con la izquierda al rey de Tlacopan, y los tres soberanos o emperadores confederados simbolizaron así durante varias horas la unión de sus tres estados mediante la armoniosa cadencia de sus movimientos.⁴

III

El error generalizado que convierte a Moctezuma, el soberano mexicano que recibió a Fernando Cortés, en el amo absoluto de todo el territorio del actual México, se explica por el hecho de que, de los tres estados confederados, el de los aztecas era, con mucho, el más fuerte, el más belicoso y el más temido. Constantemente extendía su dominio mediante un ejército numeroso, disciplinado y admirablemente organizado, y poco a poco los otros dos estados se acercaban cada vez más a la condición de vasallaje. Los aztecas no eran más recalcitrantes a la civilización que los chichimecas, pero eran más rudos, más pragmáticos y más crueles. No hicieron sacrificios a las gracias toltecas, sino que desarrollaron su civilización exclusivamente por su lado útil y práctico. No eran artistas, sino esencialmente guerreros y comerciantes. E incluso sus comerciantes a menudo eran al mismo tiempo espías que los reyes de México enviaban a los países que codiciaban, para estudiar sus recursos, su fuerza y su debilidad. Su yugo era duro. Recaudaban fuertes tributos. Su política era de extrema centralización y, sin destruir la religión de los pueblos conquistados por sus armas, les impusieron el culto y la supremacía de sus propias deidades nacionales. Sus expediciones bélicas tenían un marcado carácter religioso. Los sacerdotes marchaban al frente de los soldados y llevaban ídolos aztecas a la espalda. En la víspera de una batalla, encendían fuego fresco mediante la fricción de la madera; y eran ellos quienes daban la señal de ataque. Estas guerras tenían como objetivo el saqueo y la conquista, pero también y muy especialmente la captura de víctimas para sacrificar a los dioses aztecas. Pues los aztecas llevaron la práctica supersticiosa del sacrificio humano al extremo. A estos horribles sacrificios atribuían sus éxitos en la guerra y la prosperidad de su imperio. Si sufrían un revés o algún desastre, redoblaban sus ofrendas teñidas de sangre. Pero observemos este rasgo, tan esencialmente pagano y en perfecta concordancia con las ideas politeístas del mundo antiguo: también sacrificaban a los dioses del país conquistado, para demostrarles que no era contra ellos contra quienes luchaban, y que el nuevo régimen no les arrebataría el homenaje al que estaban acostumbrados. Las deidades aztecas no eran celoso Se limitaron a reivindicar su propia preeminencia. Tras cada nueva conquista, los aztecas erigían un templo en México con el nombre del país conquistado, y allí transportaban a los nativos para que continuaran con el culto según sus propias costumbres. Al parecer, ni siquiera esta precaución les pareció suficiente, pues construyeron un edificio especial cerca del gran templo de México, donde se entronizaban las deidades supremas del pueblo azteca, y allí encerraron los ídolos de los países conquistados. Esto era para impedir su huida, en caso de que sintieran el deseo de regresar con sus pueblos y ayudarlos a rebelarse.⁵ todo esto explica cómo Fernando Cortés encontró numerosos aliados entre los pueblos indígenas contra el despotismo de Moctezuma. Pues es un error, generalmente aceptado, pero desmentido por la historia, creer que el capitán español decidió el destino de un imperio tan formidable y de una ciudad tan vigorosamente defendida como México con la única ayuda de sus mil europeos.

Por lo demás, nos vemos obligados a reconocer que los aztecas habían desarrollado su civilización, en sus aspectos políticos y materiales, de una manera que honra enormemente su sagacidad. La propiedad se organizaba sobre una base individual y hereditaria para las familias nobles, y sobre una base colectiva para el pueblo, dividido en comunidades. Los impuestos se recaudaban en especie, según reglas fijas. Numerosos esclavos eran asignados a los trabajos más laboriosos. Los comerciantes, reunidos en las ciudades, formaban un verdadero tercer poder que ejercían una creciente influencia política. Había mercados, cuya abundancia y riqueza estupefacían a los españoles. El lujo de la corte y de las grandes familias era deslumbrante. Nadie se atrevía a dirigirse al soberano salvo en voz baja, y —¡extraña costumbre a nuestros ojos!— nadie se presentó ante él salvo descalzo y vestido con ropas sórdidas, en señal de humildad. México se había unido al continente por calzadas, a lo largo de las cuales un acueducto transportaba las aguas puras de manantiales lejanos hasta la ciudad. Las obras de irrigación en el país eran numerosas y estaban en buen estado. Las calles se limpiaban de día y se iluminaban de noche, ventajas de las que ninguna de las capitales europeas gozaba en el siglo XVI. Y finalmente, puesto que no podemos extendernos indefinidamente sobre este tema, observemos los excelentes caminos que se extendían desde México hasta los límites del imperio azteca y los estados confederados. A lo largo de estos caminos, los soberanos de México habían establecido, a intervalos de dos leguas, puestos de correos para la transmisión de noticias importantes. Moctezuma se enteró del desembarco de Fernando Cortés tres días después de que tuviera lugar.

Y ahora imaginen que este pueblo siempre fue reacio a la navegación, ignorante del uso del hierro, conociendo solo el oro, la plata y el cobre, no tenía bestias de tracción ni de carga, ni caballos ni asnos, ni el camello, ni el elefante, ni siquiera la llama del Perú, carecían de escritura (pues si bien encontramos una especie de jeroglífico en los monumentos de México y Centroamérica, el sistema no era de la más mínima utilidad para la vida cotidiana). Y, finalmente, no tenían dinero, salvo una cantidad insignificante de cruces de plata y bayas de cacao, ¡ya que la mayoría de los intercambios se realizaban mediante trueque! Por otro lado, trabajaban la piedra con admirable destreza. En sus cuchillos, lanzas y puntas de flecha, hechas de obsidiana, alcanzaron una notable perfección, y sobresalieron en el arte de sustituir la escritura con imágenes pintadas sobre una especie de papel de aloe o sobre telas de algodón, que representaban a las personas o cosas sobre las que deseaban transmitir información.

Tal es, pues, el singular pueblo que España estaba destinada a conquistar en el siglo XVI, y cuya civilización, aunque modificada por el espíritu azteca particular, se basaba, después de todo, en los mismos fundamentos que habían sustentado la civilización más antigua de Centroamérica. Y esto es igualmente cierto de la religión, que, con todas las variedades que le imprimieron los genios o inclinaciones particulares de los pueblos, pueblos diversos se revelan como sustentados en una base común, desde el istmo de Panamá hasta el golfo de California y las desembocaduras del río del Norte.

IV

Uno de los rasgos fundamentales de esta religión regional es, pues, la preeminencia del Sol, considerado un ser personal y animado, sobre todas las demás divinidades. En Guatemala, entre los lacandones, era adorado directamente, sin imágenes. Entre sus vecinos los itzáes, no lejos de Vera Paz, se le representaba como una cabeza humana redonda rodeada de rayos divergentes y con una gran boca abierta. Este símbolo, de hecho, estaba muy extendido por toda la región. A menudo, el Sol es representado sacando la lengua, lo que significa que vive y habla. Pues en los jeroglíficos americanos, una lengua protruida, o una lengua colocada al lado de cualquier objeto, es el emblema de la vida. Una montaña con lengua representa un volcán. El Sol generalmente se asociaba con la Luna como consorte, y se les llamaba Abuelo y Abuela. En Centroamérica y en el territorio de en México se pueden observar varias columnas de piedra que también son estatuas; pero la cabeza generalmente está en el centro y está tan cubierta de ornamentos o atributos que no es muy fácil descubrirla. Estas son Columnas solares Mientras trazaba la sombra de estos monolitos sobre el suelo día tras día, el Sol parecía acariciarlos, amarlos, tomarlos como sus compañeros de trabajo en la medición del tiempo. Estas mismas columnas eran también símbolos de poder fructífero. A menudo, el Sol tiene un hijo, que no es otro que un doble de sí mismo, pero concebido en forma humana como el civilizador, legislador y conquistador, que lleva diversos nombres según los pueblos en los que se le representa como héroe-dios y primer rey. Y, de hecho, si tuviéramos tiempo, podríamos detenernos largo rato en los mitos de Yucatán, de Guatemala (entre los quichés), de Honduras y de Nicaragua. Junto al Sol y la Luna, abuelo y abuela, había una serie de deidades grandes y pequeñas (algunas de ellas extremadamente viciosas), y entre otros un dios de la lluvia, que era llamado Tohil por los quichés y Tláloc en México, donde ocupó su lugar entre las deidades más veneradas. Su nombre significa "ruido", "retumbo". Entre los quichés tenía un gran templo en Utatlán, de forma piramidal, como todos los demás en esta región del mundo, donde era objeto de una "adoración perpetua" ofrecida por grupos de trece a dieciocho fieles, que se relevaban día y noche.

Todos estos pueblos practicaban el sacrificio humano, aunque no con la misma frecuencia que los aztecas, quienes solo recurrían a él en raras ocasiones. Sobre todo, inmolaban a muchachas con la idea de ofrecer esposas a los dioses. Estas debían ejercer su influencia conyugal para que sus consortes divinas se inclinaran favorablemente hacia los sacrificadores. En este contexto, encontramos la tragicómica historia de una joven víctima cuyo matrimonio forzado no era de su agrado, y que amenazó con lanzar terribles maldiciones desde el cielo contra sus verdugos. Sus amenazas surtieron tanto efecto que la dejaron ir y consiguieron otra esposa, menos recalcitrante, para la deidad.⁶ finalmente, mencionaremos una deidad muy característica (a quien pronto reconoceremos en México con otro nombre), conocida con diversos nombres como Cuculkan (serpiente-pájaro), Gucumatz (serpiente-emplumada), Hurakan —de donde proviene nuestro «huracán»—, Votan (serpiente), etc. Siempre se la representa como una serpiente, generalmente emplumada o voladora. Es la personificación del viento, especialmente del viento del este, que trae las lluvias fertilizadoras a esa región. Casi en todas partes se le atribuyen disposiciones gentiles y benéficas, y por lo tanto, cierta hostilidad hacia los sacrificios humanos. Esta deidad, en una de sus formas, era venerada en la isla sagrada de Cozumel, cerca de Yucatán, a la que peregrinaban personas de muy lejos. Fue allí donde los españoles, para su gran sorpresa, observaron por primera vez una cruz sobre el templo de este dios del viento. Este fue el punto de partida de la leyenda según la cual el apóstol Tomás evangelizó América en la antigüedad. Es una mera ilusión. La cruz pagana de Centroamérica y México no es más que el símbolo de los cuatro puntos cardinales de la brújula, desde donde soplan los cuatro vientos principales.

Tal es la base religiosa común, que hemos esbozado en sus líneas generales, y sobre la cual se erigió la religión más elaborada y solemne de los aztecas, que examinaremos en nuestra próxima reunión. Cabe señalar que en este conjunto de creencias y cultos interrelacionados encontramos algo bastante análogo al politeísmo del mundo antiguo. La única diferencia notable es que el dios del Cielo, Dyaus, Varuna, Zeus, Ahura Mazda o (en China) Tien, no ocupa el mismo lugar preeminente en la mitología americana que en sus contrapartes europeas y asiáticas. Por lo demás, los procesos del espíritu humano son absolutamente idénticos en ambos continentes. En ambos, son los fenómenos de la naturaleza, considerados animados y conscientes, los que despiertan y estimulan el sentimiento religioso y se convierten en objeto de la adoración del hombre. Al mismo tiempo, y en virtud del mismo proceso de lógica interna, estos seres personificados llegan a ser considerados cada vez más como poseedores de una naturaleza superior en poder, sí, pero en todos los demás aspectos estrechamente conforme a la del hombre. Si el culto a la naturaleza, con el animismo que engendra, da forma la primera ley a la que se somete la religión naciente en la raza humana, el antropomorfismo proporciona la segunda, desvinculándose cada vez más completamente del zoomorfismo que generalmente sirve de intermediario. Esto es así en todos lados Así pues, podemos dejar con seguridad a los etnólogos la tarea de decidir si toda la raza humana desciende de una pareja original o de muchas; pues, espiritualmente hablando, la humanidad es, en cualquier caso, una. Es un mismo espíritu el que la anima y se desarrolla en ella; y esta, la incontestable unidad de nuestra raza, es también la única unidad en la que debemos insistir. Reconozcámosla, pues, ya que se nos impone, y confesemos que el Evangelio no hizo sino anticipar la última palabra de la ciencia al proclamar la fraternidad universal.

Y aquí, señores, llegamos a una de esas grandes generalizaciones que deben convencer finalmente incluso a aquellos que aún se inclinan a desconfiar de la historia filosófica de las religiones como un estudio que destruye las posesiones más preciadas de la humanidad. Al exponer la unidad intelectual y moral de la humanidad, dirigida en todas partes por las mismas evoluciones sucesivas y las mismas leyes espirituales, trae consigo a la luz el gran principio de hermandad humana Al demostrar que estas evoluciones, a pesar de todas las influencias de la ignorancia, del egoísmo y de la vulgaridad, convergen hacia una meta sublime e ideal, y no son otra cosa que la misteriosa pero poderosa e inquebrantable atracción hacia ese Poder insondable del cual el universo es la expresión visible, funda sobre una base de razón el augusto sentimiento de la paternidad divina¡Hermanos y un solo Dios Padre! ¿Qué más necesita el pensador para elevar la dignidad de nuestra naturaleza, las promesas del futuro, la sublimidad de nuestro destino, a una región donde las olas inconstantes de una crítica superficial jamás puedan alcanzarlas? Tal es el vestíbulo del Templo eterno; y al acercarme al santuario —aunque desconozca el título más apropiado para la Deidad que reina en él— inclino la cabeza con esa unión de humildad y confianza filial que constituye la esencia pura de la religión.

Pero dejando de lado estas consideraciones generales, debemos volver a nuestro tema más inmediato. En nuestra próxima reunión, señores, estudiaremos las creencias y la mitología particulares del México antiguo.

Notas de la Conferencia I

1. Las cartas segunda, tercera y cuarta (la primera se ha perdido) de Fernando Cortés a Carlos V, escritas en 1520, 1522 y 1524 respectivamente. Ediciones originales: «Carta de relación embiada a su S. majestad del emperador nuestro señor ... por el capitán general de la nueva spaña: Llamado fernando cortes», etc.: Sevilla, 1522. «Carta tercera de relación: embiada por Fernando cortes», etc.: Sevilla, 1523. «La quarta relacion que Fernando cortes gouernador y capitan general ... embio al muy alto ... rey de España», etc.: Toledo, 1525. Edición reciente, con notas: «Cartas y Relaciones de Hernan Cortes al Emperador Carlos V. colegidas é ilustradas por Don Pascual de Gayangos», etc.: París, 1866. Traducción inglesa: «The Despatches of Hernando Cortes», etc., por George Folsom: Nueva York y Londres, 1843.—Francisco López de Gómara (capellán de Cortés): «Hispania Victrix. Primera y segunda parte de la historia general de las Indias con todo el descubrimiento, y cosas notables que han acaescido dende que se ganaron hasta el año de 1551. Con la conquista de Mexico y dela nueva España»: Medina del Campo, 1553. Reimpresa en el vol. XXII de la «Biblioteca de Autores Españoles»: Madrid, 1852 (por cuya paginación se citará en las notas siguientes). Existe una antigua traducción inglesa de la Parte II, titulada «The Pleasant Historie of the Conquest of the Weast India, now called new Spayne, Atchieved by the worthy Prince Hernando Cortes, Marques of the Valley of Huaxacac, most delectable to Reade: Translated out of the Spanishe tongue by T. N. [Thomas Nicholas], Anno 1578»: Londres.—Bernal Díaz: «Historia Verdadera de la Nueva España escrita por el Capitan Bernal Diaz del Castillo, Uno de sus Conquistadores. Sacada a luz por el P. M. Fr. Alonso Remon», etc.: Madrid, 1632. Traducción inglesa: «The Memoirs of the Conquistador Bernal Diaz del Castillo, written by Himself», etc., por John Ingram Lockhart, F.R.A.S., 2 vols.: Londres, 1844. Hay también una buena traducción francesa: «Histoire véridique de la conquête ... par le Capitaine Bernal Diaz del Castillo», etc., del Dr. Jourdanet. Segunda edición: París, 1877.—Las Casas. Numerosas obras reunidas por Llorente: «Coleccion de las obras del Venerable Obispo de Chiapa, Don Bartolomé de las Casas, Defensor de la Libertad de los Americanos», 2 vols.: París, 1822. Traducida también al francés, con algunos añadidos, por el mismo Llorente, y publicada ese año en París. Su «Historia de las Crueldades de los Españoles», etc., fue traducida al inglés en 1655 por J. Phillips con el título «The Tears of the Indians», etc., y dedicada a Oliver Cromwell. [Nota: traducciones completas o abreviadas de varias de las obras anteriores, junto con otras, se hallan en los vols. III y IV de «Purchas his Pilgrimes», etc.: Londres, 1625-26.]—Sahagún: «Historia general de las cosas de Nueva España ... escribió el R. P. Fr. Bernardino de Sahagún ... uno de los primeros predicadores del santo evangelio en aquellas regiones», etc., 3 vols.: México, 1829-30. La misma obra apareció en los vols. V y VII de la colección de Lord Kingsborough (véase infra). Una traducción francesa de Jourdanet apareció en 1880.—Acosta: «Historia Natural y Moral de las Indias ... compuesta por el Padre Joseph de Acosta Religioso de la Compañia de Jesus», etc.: Sevilla, 1590. Traducción inglesa: «The Naturall and Morall Historie of the East and West Indies», etc., por E. G.: Londres, 1604. La traducción de E[dward] G[rimstone] fue editada con notas para la Hakluyt Society por Clements R. Markham en 1880.—Torquemada: «Los veynte y un libros Rituales y Monarchia Yndiana ... Compuesto por Fray Ivan de Torquemada», etc., 3 vols.: Sevilla, 1615. Reimpresa en Madrid en 1723.—Herrera (cronista oficial de Felipe II): «Historia General de los Hechos de los Castellanos en las Islas i Tierra Firme del mar Oceano», etc., de Antonio de Herrera, precedida de la «Descripcion de las Indias Ocidentales», etc., del mismo autor, 4 vols.: Madrid, 1601. Traducción inglesa abreviada del capitán John Stevens, «The General History of the vast Continent and Islands of America», etc., 6 vols.: Londres, 1725-26.

   También se puede consultar a los siguientes autores nativos. Ixlilxochitl (Fernando de Alva): "Historia Chichimeca" y "Relaciones", en "Mexican Antiquities" de Lord Kingsborough, vol. IX. (vid. infr.). Traducciones al francés en vols. VIII. XII. y XIII. de la colección de H. Ternaux-Compans: "Voyages, Relations et Memoires originaux pour servir a l'histoire de la Découverte de l'Amérique:" París, 1837-41.—Camargo "Historia de la República de Tlaxcala, por Domingo Muñoz Camargo, indígena, natural de esta ciudad", traducida del manuscrito español en los volúmenes XCVIII y XCIX de las "Nouvelles Annales des Voyages", etc.: París, 1843. Pomar (J. B. de): "Relacion de las Antiquedades de los Indios." Pomar descendía de la casa real de Tezcuco, y Torquemada utilizó sus memorias en manuscrito.

   Entre las autoridades posteriores cabe mencionar (además de la conocida obra de Prescott y las citadas en las siguientes notas): W. Robertson: "Historia de América".—Alex. von Humboldt "Vistas de las Cordilleras y Monumentos de los Pueblos de América": París, 1810; que forma parte del "Atlas Pintoresco" de la Parte III de "Viaje de Humboldt y Bonpland". Francisco Javier Clavigero: "Historia Antigua de México", etc., 4 vols.: Cesena, 1780-81. Traducción al inglés de Charles Cullen: "La Historia de México", etc., 2 vols.: Londres, 1787.—Th. Waitz «Antropología de los pueblos primitivos», vol. IV: Leipzig, 1864.—Brasseur de Bourbourg "Historia de las naciones civilizadas de México y Centroamérica", etc. 4 vols: París, 1857-59. Müller (Joh. George), Profesor en Basilea: "Historia de las religiones primitivas americanas". Segunda edición: Basilea, 1867.—A estas se deben añadir las narraciones y obras de M. D. Charnay, aún en proceso de publicación.

   Se incluirán referencias a los originales, pero, siempre que sea posible, de forma que sirvan igualmente bien para las traducciones al inglés y al francés. Cuando, como suele ocurrir, los capítulos o secciones de las traducciones no se correspondan con los originales, se añadirá una nota con el volumen y la página de los originales. ↩

2. La colección original consta de siete magníficos volúmenes en folio. «Antigüedades de México: que comprende facsímiles de pinturas y jeroglíficos mexicanos antiguos... junto con Los monumentos de Nueva España, por M. Dupaix... todo ello ilustrado con numerosos manuscritos inéditos de gran valor por Augustine Aglio»: Londres, 1830. En 1848 se añadieron dos volúmenes suplementarios, en cuya portada aparece el nombre del propio Lord Kingsborough, y se proyectó un décimo volumen, pero solo se imprimió una pequeña parte (anexo al volumen IX). ↩

3. Cinco volúmenes: Nueva York, 1875-76. ↩

4. Ver Bancroft, Vol. II. págs. 311, 312. ↩

5. Ver Sahagún, Tom. I. p. 201, Apéndice del Lib. ii. (Vol. II. p. 174, en la traducción de Jourdanet). ↩

6. La historia es dada por Bancroft, Vol. III, pág. 471, bajo la autoridad de López Medel. ↩

↑ Índice

Conferencia II

Las deidades y los mitos de México

Damas y caballeros,

Hoy me dedicaré a hablar de la mitología y la religión mexicanas, que se asientan sobre los cimientos comunes a los pueblos de Centroamérica, pero inspiradas por el espíritu sobrio, utilitario y pragmático, a la vez que vigoroso y sincero, de los aztecas. Recordarán que este nombre pertenece a un pueblo guerrero y comerciante que, a principios del siglo XVI, gozó de supremacía militar y política en la región que hoy se conoce como México, en honor a la capital azteca del mismo nombre.

I

Para empezar, debemos señalar que el antiguo culto centroamericano del Sol y la Luna, considerados como las dos deidades supremas, no fueron en absoluto renunciados por los aztecas. Ometecutli (es decir,dos veces Señor) y Omecihuatl (dos veces Dama), o en otras palabras, Señor y Señora supremos, son las designaciones bajo las cuales siempre se les indica en primer lugar en las fórmulas religiosas. Todos los mexicanos se llamaban a sí mismos "hijos del Sol" y lo saludaban cada mañana con himnos y toques de trompeta, acompañados de ofrendas. Cuatro veces al día y cuatro veces a la noche, los sacerdotes adscritos a los diversos templos le dedicaban sus devociones. Y, sin embargo, no tenía ningún templo especialmente consagrado a él. El hecho era que todos los templos eran realmente suyos, al igual que en nuestra propia civilización cristiana todas las iglesias se levantan en honor de Dios, aunque se les dan designaciones particulares. El Sol era el teotl(es decir, el dios)por excelencia Me han informado de que, hasta el día de hoy, los habitantes de zonas apartadas de México, al ir a misa, lanzan un beso al sol antes de entrar en la iglesia.

No obstante todo esto, debemos observar que, por una inconsistencia que nuevamente tiene su an en otras religiones, el culto a la deidad suprema y su consorte fue prácticamente eclipsado en las devociones y prácticas populares por el de divinidades quizás menos augustas, e incluso, en algunos casos, derivadas de la esencia misma de la deidad suprema, pero que, en cualquier caso, parecían estar más cerca de la humanidad que ella. Más especialmente, las deidades nacionales de los aztecas, guardianas de su imperio, cuyo culto instituyeron allí donde sus armas habían triunfado, ocuparon prácticamente el primer lugar. Es con estas deidades nacionales con las que ahora nos familiarizaremos, y no podemos hacer mejor que comenzar con las dos grandes deidades de la ciudad de México, cuyas colosales estatuas estaban entronizadas en su templo principal.

Pero primero debemos hacernos una idea de lo que era un templo mexicano.

La palabra "templo", si se considera que implica un edificio cerrado y cubierto, se aplica de manera muy inapropiada al tipo de edificación en cuestión. De hecho, un templo mexicano (y lo mismo puede decirse de la mayoría de los santuarios de Centroamérica) era esencialmente un altar gigantesco, de forma piramidal, construido en varias etapas, que se estrechaban a medida que se acercaban a la cima. El número de estas terrazas o pisos que se retraían podía variar. Nunca había menos de tres, pero podía haber hasta cinco o seis, y en Tezcuco algunas de estas cuasi-pirámides incluso contaban con nueve. La que se alzaba por encima de todas las demás en la Ciudad de México estaba construida en cinco etapas. Medía, en su base, unos trescientos setenta y cinco pies de largo y trescientos de ancho, y tenía más de ochenta pies de altura. En cierto punto de cada terraza había una escalera que descendía por el lateral de la pirámide hasta la terraza superior; pero los ascensos sucesivos estaban dispuestos de tal manera que era necesario dar la vuelta completa al edificio para subir de una etapa a otra, y, en consecuencia, las grandes procesiones a las que los mexicanos eran tan devotos debían rodear todo el edificio de arriba abajo, como una enorme serpiente viviente, antes de que la vanguardia pudiera llegar a la amplia plataforma en la cima, y esto sin duda añadía un efecto pintoresco a estas ceremonias religiosas. Tal construcción se llamaba teocalli o "morada de los dioses". El gran teocalli de México dominaba las cuatro vías principales que partían de su base, uniendo la capital con todos los países bajo el dominio de sus gobernantes. Era el centro del imperio y, al igual que Jerusalén, el último refugio de los defensores de la independencia nacional.

El teocalli que Fernando Cortés y sus compañeros vieron en México, y que el conquistador arrasó para reemplazarlo por una iglesia católica, no era de gran antigüedad. Había sido construido treinta y cuatro años antes, en el lugar de otro mucho más pequeño que databa de la época en que los aztecas eran solo una tribu insignificante; y parece que espantosas hecatombes humanas habían ensangrentado los cimientos de este teocalli más reciente. Algunas fuentes hablan de setenta y dos u ochenta mil víctimas, mientras que cálculos más moderados reducen la cifra a veinte mil, lo cual sin duda es suficientemente terrible. Frente al templo se extendía un espacioso patio de unos mil doscientos pies cuadrados. Alrededor había edificios más pequeños que servían como viviendas para los sacerdotes y almacenes para los utensilios de culto, así como arsenales, oratorios para el soberano y los grandes del imperio, capillas para las deidades menores, etcétera. Entre estos edificios se encontraba el templo donde, como ya he dicho, los dioses de los pueblos conquistados estaban literalmente aprisionados. En otro, los españoles contaban ciento treinta y seis mil cráneos apilados simétricamente. Eran los cráneos de todas las víctimas sacrificadas desde la fundación del santuario. Y, en un contraste no menos monstruoso, junto a este monumento de la más atroz barbarie, había salas dedicadas al cuidado de los pobres y los enfermos, atendidos gratuitamente por sacerdotes.⁷ ¡Qué cúmulo de contradicciones es el ser humano!

Pero la religión azteca no nos permite detenernos en la nota de ternura. En el centro de la amplia plataforma en la cima se encontraba el piedra de los sacrificios, un monolito de aproximadamente tres pies de altura, ligeramente estriado en la superficie. Sobre esta piedra se extendía a la víctima boca arriba, y mientras varios sacerdotes subordinados sostenían su cabeza, brazos y pies, el sacrificio el pontífice alzó un pesado cuchillo, le abrió el pecho de un golpe terrible y le arrancó el corazón para ofrecérselo, sangrando y palpitante, a la deidad en cuyo honor se realizaba el sacrificio. Y aquí reconocerán esa idea, tan extendida en las dos Américas, y de hecho casi en todas partes entre los pueblos incivilizados, de que el corazón es la esencia, por así decirlo, del individuo —su alma en cierto sentido—, de modo que apropiarse de su corazón es apropiarse de todo su ser.

Finalmente, sobre la misma plataforma se erigía una especie de capilla en la que estaban entronizadas las dos principales deidades de los aztecas, Uitzilopochtli y Tezcatlipoca.⁸ Y aquí te pediré que acompañes al capitán Bernal Díaz en el séquito de su jefe, Fernando Cortés, a quien el propio rey Moctezuma había considerado oportuno rendir los honores de su "catedral". Porque, como sabes, Moctezuma, dividido entre una confianza temeraria y ciertos temores que explicaré en breve, recibió a Cortés durante un tiempo considerable con la mayor distinción, lo hospedó en uno de sus palacios e hizo todo lo posible por complacerlo. Esta es, pues, la narración de Bernal Díaz:⁹

"Moctezuma nos invitó a entrar en una pequeña torre, donde en una especie de cámara o sala, se encontraban lo que parecían dos altares cubiertos de ricos bordados." (Lo que Bernal Díaz comparó con altares fueron los dos Teoicpalli (o asientos de los dioses), que eran pedestales de madera, pintados de azul celeste y con una cabeza de serpiente en cada esquina).... "Nos dijeron que el primer [ídolo], colocado a la derecha, representaba a Huichilobos, su dios de la guerra" (esto era lo más cerca que Bernal Díaz pudo llegar a Uitzilopochtli), "con su rostro y semblante muy anchos, sus ojos monstruosos y terribles; todo su cuerpo estaba cubierto de joyas, oro y perlas de varios tamaños.... Su cuerpo estaba ceñido con cosas parecidas a grandes serpientes, hechas de oro y piedras preciosas, y en una mano sostenía un arco y en la otra flechas. Y otro pequeño ídolo que estaba a su lado, y, según decían, era su paje, llevaba una lanza corta para él y un escudo muy rico de oro y joyas. Y Huichilobos tenía el cuello rodeado de rostros de indios, y lo que parecían ser los corazones de esos mismos indios, hechos de oro, o algunos de ellos de plata, cubiertos de gemas azules; y allí estaba había allí algunos braseros que contenían incienso hecho con copal y los corazones de tres indios que habían sido asesinados ese mismo día; y estaban ardiendo, y con el humo y el incienso le habían hecho ese sacrificio; y todas las paredes de este oratorio estaban tan empapadas y ennegrecidas con tortas de sangre, como el mismo suelo, que todo exhalaba un olor muy fétido.

«Al dirigir la mirada hacia la izquierda, divisamos otra gran masa, tan alta como Huichilobos. Su rostro era como el de un oso, y sus ojos brillantes estaban hechos de espejos llamados Tezcat. Su cuerpo estaba cubierto de ricas gemas como el de Huichilobos, pues decían que eran hermanos. Y este Tescatepuca» (la forma mutilada con la que Bernal Díaz presenta a Tezcatlipoca) «era el dios del infierno» (este es otro error, pues Tezcatlipoca era una deidad celestial)... «Su cuerpo estaba rodeado de figuras semejantes a pequeños diablillos, con colas de serpientes; y las paredes estaban tan cubiertas de hollín y el suelo tan saturado de sangre, que ni los mataderos de Castilla exhalan semejante hedor; y, en efecto, vimos los corazones de cinco víctimas que habían sido sacrificadas ese mismo día... Y como todo olía a matadero, estábamos impacientes por escapar del hedor y de la visión aún más repugnante».

II

Tal fue la impresión que le causó a un soldado español y buen católico la visión de las dos principales deidades del pueblo mexicano. Para él, eran simplemente dos abominables invenciones de Satanás. Intentemos ir un poco más allá de la superficie.

Uitzilopochtli significa Colibrí a la izquierda, de Uizilina(colibrí), y viejo(a la izquierda). La última parte del nombre probablemente se deba a la posición que acabamos de ver, observada a la izquierda de la otra gran deidad, Tezcatlipoca. Pero ¿por qué Colibrí? ¿Qué puede haber en común entre esta pequeña y grácil criatura y el monstruoso ídolo de los aztecas? La respuesta la da la mitología americana, en la que el colibrí es un ser divino, el mensajero del Sol. En lengua azteca se le suele llamar "rayo de sol" o "cabello del sol". Este encantador pajarito, con el brillo púrpura, dorado y topacio de su hermoso plumaje, mientras revolotea entre las flores como una mariposa, extiende su larga lengua para extraer sus jugos, con un zumbido de sus alas como el de las abejas, de donde deriva su nombre en inglés. Además, es extremadamente valiente y se enfrenta a aves mucho más grandes que él en defensa de su nido. En las regiones del norte de México, el colibrí es el mensajero de la primavera, como la golondrina, está con nosotros. A principios de mayo, tras una estación fría y seca que ha resecado la tierra y marchitado toda vegetación, la atmósfera se llena de lluvia, el sol recupera su fuerza y comienza una transformación maravillosa. La tierra se viste, ante nuestros propios ojos, de verdor y flores, el aire se impregna de perfumes, el maíz madura y aparecen multitud de colibríes, como anunciando el regreso de la primavera. Podemos afirmar con certeza que el colibrí era objeto de culto religioso entre los primeros aztecas, como mensajero divino de la primavera, al igual que el reyezuelo entre nuestros campesinos, el chorlito entre los latinos y el cuervo entre muchas tribus de pieles rojas. Era el emisario del Sol.

Fue en esta capacidad, y bajo la ley del antropomorfismo a la que estaban sujetas todas las deidades mexicanas, que el colibrí divino, como dios revelador, protector de la nación azteca, tomó forma humana cada vez más completamente en la conciencia religiosa de sus adoradores. Y de hecho la mitología mexicana da forma a esto.

La idea de que el colibrí divino (del cual los que estaban en la tierra no eran más que parientes o hermanos menores) era un hombre celestial como un azteca de primer rango, según la siguiente leyenda de su encarnación.

Cerca de Coatepec, es decir, la Montaña de las Serpientes,¹⁰ vivía la piadosa viuda Coatlicue o Coatlantona(cuyo significado último es "serpiente hembra"). Un día, mientras se dirigía al templo para adorar al Sol, vio caer a sus pies un pequeño mechón de plumas de colores brillantes. Lo recogió y lo colocó en su pecho para presentarlo como ofrenda al Sol. Pero cuando estaba a punto de sacarlo, no supo lo que le había sucedido. Poco después, percibió que estaba a punto de convertirse en madre. Sus hijos se enfurecieron tanto que decidieron matarla, pero una voz desde su vientre le gritó: "Madre, no temas, porque te salvaré, para tu gran honor y mi propia gran gloria". Y, de hecho, los hijos de Coatlicue fracasaron en su intento de asesinato. A su debido tiempo nació Uitzilopochtli, empuñando su escudo y su lanza, con un penacho de plumas en forma de pico de pájaro en la cabeza, plumas de colibrí en la pierna izquierda y el rostro, brazos y piernas rayados de azul. Dotado desde su nacimiento de una fuerza extraordinaria, siendo aún un bebé, dio muerte a quienes intentaron asesinar a su madre, junto con todos los que participaron en el crimen. Le entregó todo lo que pudo arrebatarles; y tras realizar grandes hazañas en favor de los aztecas, a quienes había tomado bajo su protección, ascendió al cielo, llevando consigo a su madre, a quien convirtió desde entonces en la diosa de las flores.¹¹

Te sorprenderá la analogía entre este mito y más de un equivalente griego. Existe el mismo método de reducir a las condiciones de la vida humana, y concentrar en un único punto de tiempo y espacio, un fenómeno natural permanente o recurrente y periódico. Uitzilopochtli, el colibrí, ha venido del Sol con el propósito de hacerse hombre, y por lo tanto ha tomado carne en una mujer azteca, Coatlicue, la la serpiente, que no es otra que la floración primaveral, y por ende la flora mexicana. No solo entre los mexicanos el avance sigiloso de la vegetación primaveral, extendiéndose por el suelo hacia el norte, ha sugerido la idea de una serpiente divina que se arrastra sobre la tierra. El mito ateniense de Erictonio es una concepción del mismo orden. El colibrí celestial, entonces, descendiente del Sol, valiente y guerrero desde el día de su nacimiento, campeón de su madre, saqueador y siempre victorioso, es el símbolo que el pueblo azteca adoptó instintivamente; pues también él había surgido de orígenes humildes, había sido despreciado y amenazado por sus vecinos, y había crecido tan maravillosamente en poder y riqueza que se había convertido en el invencible señor de Anáhuac. Uitzilopochtli había crecido con el pueblo azteca. Lleva, entre otros apellidos, el de Mextli, el guerrero, de donde proviene el nombre de México. Protege a su pueblo y siempre extiende las fronteras de su imperio. Y así, a pesar de llevar el nombre de un pajarito, su estatua como deidad encarnada se había vuelto colosal. Sin embargo, los aztecas no perdieron el recuerdo de su minúscula estatura original. ¿Observaste, en el relato dado por Bernal Díaz, que a los pies del enorme ídolo se encontraba otro bastante pequeño, que servía, según el capitán español, como su paje? Este era el Área de observación, o "pequeño colibrí", también llamado el Paynalton o el "pequeño veloz", cuya imagen era llevada por un sacerdote a la cabeza de los soldados mientras cargaban contra el enemigo. El día de su festividad, también, era llevado a toda velocidad por las calles de la ciudad. Era, por lo tanto, el diminuto Uitzilopochtli, o, más correctamente hablando, el Uitzilopochtli de los primeros tiempos, el ídolo portátil de la tribu aún errante; y en fidelidad a esos recuerdos, así como para preservar el rito bélico al que tanto valoraban, los aztecas habían mantenido la pequeña estatua junto a la grande.

En resumen: Uitzilopochtli era una forma derivada o determinación del Sol, y específicamente del Sol de la estación de las ferias. Tenía tres grandes festivales anuales. El primero caía en mayo, en el momento del regreso de la vegetación florida. El segundo se celebraba en agosto, cuando las condiciones favorables eran la estación desplegó toda su belleza. La tercera coincidió con nuestro mes de diciembre. Fue el comienzo de la estación fría y seca. El día de esta tercera festividad, hicieron una estatua a imagen de Uitzilopochtli, con una masa elaborada con la sangre de infantes sacrificados, y, tras toda clase de ceremonias, un sacerdote atravesó la estatua con una flecha. Uitzilopochtli moriría con el verdor, las flores y todos los hermosos adornos de la primavera y el verano. Pero, como Adonis, como Osiris, como Atys y tantas otras deidades solares, solo murió para vivir y regresar.¹²

Ahora era su hermano Tezcatlipoca quien dirigía el mundo. Su nombre significa "Espejo Brillante". Como el Sol de la estación fría y estéril, dirigía su mirada impasible hacia todo el mundo, o contemplaba el espejo de cristal pulido que sostenía en su mano, en el que se reflejaban todas las acciones de los hombres. Era un dios severo del juicio, con cuya existencia se asociaban ideas de retribución moral. Por lo tanto, era muy temido.

En cierto modo, nos recuerda al Varuna védico. Su estatua estaba hecha de obsidiana oscura, y su rostro evocaba al del oso o el tapir. De su cabello, trenzado en una cola y cubierto por una red dorada, colgaba una oreja, también de oro, hacia la cual se elevaban volutas de humo en forma de lenguas. Estas eran las oraciones y súplicas de los mortales. Las enfermedades, las hambrunas y la muerte eran las manifestaciones de la justicia de Tezcatlipoca. Árido como la estación que presidía, no se conmovía fácilmente. Y, sin embargo, no era absolutamente inexorable. Las fervientes oraciones, los sacrificios y las súplicas de sus sacerdotes podían evitar los golpes de su ira. Pero, a pesar de todo, era ante todo el dios de la ley austera. Y por eso se le consideraba la deidad civilizadora y organizadora de los aztecas. Fue él quien estableció las leyes que regían al pueblo y quien velaba por su cumplimiento. En este papel, realizaba frecuentes viajes de inspección, como un prefecto de policía invisible, por la ciudad de México, para ver qué sucedía allí. Se habían erigido bancos de piedra en las calles para que descansara en estas ocasiones, y ningún mortal se habría atrevido a ocuparlas. Al mismo tiempo, se le atribuía una sutil y cruel astucia en los medios que empleaba para lograr sus fines; y la leyenda sobre él, mucho menos brillante que la de su hermano Uitzilopochtli, llevó a varios europeos a creer que era simplemente un antiguo mago que había sembrado el terror a su alrededor con sus hechizos. Todo esto lo vemos ejemplificado en sus conflictos con una tercera gran deidad que describiremos a continuación. En cualquier caso, podemos definir a Tezcatlipoca como otra manifestación del Sol, y específicamente del Sol de invierno de la estación fría, seca y estéril.¹³

La tercera gran deidad es Quetzalcóatl, es decir, "la serpiente emplumada" o "el pájaro serpiente"; y es especialmente notable, en relación con el elevado rango que ocupaba en el panteón mexicano, que no era una deidad azteca, sino uno de los antiguos dioses del país invadido.

De hecho, era una deidad tolteca, y reconocemos en su nombre, así como en las notas especiales de la leyenda que lo rodean, al dios del viento que ya conocemos en Centroamérica con los nombres de Cuculcan, Hurakan, Gucumatz, Votan, etc. Casi siempre se le representa como una serpiente, y una serpiente con plumas. Su templo en México se apartaba por completo del tipo piramidal que hemos descrito. Era abovedado y cubierto. La entrada estaba formada por una gran boca de serpiente, abierta de par en par y mostrando sus colmillos, por lo que los españoles pensaron que representaba una puerta del infierno. Los sacerdotes de Quetzalcóatl vestían de blanco, mientras que la vestimenta habitual de los sacerdotes mexicanos era negra. Había algo misterioso y oculto en el sacerdocio de esta deidad, como si poseyera secretos o promesas divinas, cuya importancia sería peligroso subestimar. A este dios y a sus sacerdotes se les atribuía una aversión especial a los sacrificios humanos, y en particular al terrible abuso de esta práctica entre los aztecas, como una protesta pasiva, por así decirlo, contra los ritos sangrientos a los que los aztecas atribuían la prosperidad de su imperio.

La leyenda de Quetzalcóatl, tal como los aztecas la transmitieron a los españoles, es una variopinta concatenación de mitos evemerizados. Su base histórica reside en la continua retirada de los toltecas ante los invasores del norte, con su dios Tezcatlipoca. Esta última deidad se convierte en un mago, astuto y malicioso, capaz de vencer al bondadoso Quetzalcóatl en cada ocasión. Lamento que el tiempo no me permita relatar en detalle el combate entre Tezcatlipoca y Quetzalcóatl. Este último fue un soberano que vivió hace mucho tiempo en Tulla, el centro septentrional de la civilización tolteca. Bajo su cetro, los hombres vivieron con gran felicidad y disfrutaron de abundancia en todo. Les enseñó la agricultura, el uso de los metales, el arte de tallar la piedra y la forma de fijar el calendario; y, oponiéndose al sacrificio de víctimas humanas —nótese esto—, les aconsejó sustituirlas extrayendo sangre de la lengua, los labios, el pecho, las piernas, etc. Tezcatlipoca, mediante sus encantamientos, logró destruir este reino de paz y prosperidad, y obligó a Quetzalcóatl a abandonar Tulla, que entonces cayó en ruinas. Luego lo persiguió hasta Cholula, la antigua ciudad sagrada de los toltecas, en la que había buscado refugio y en la que había vuelto a hacer reinar la felicidad y la abundancia. Finalmente, lo obligó a abandonar el continente por completo y embarcarse en una misteriosa nave no lejos de Veracruz, cerca del mismo lugar donde desembarcó Cortés. Desde entonces, Quetzalcóatl había desaparecido; «¡Pero esperen!», dijeron sus sacerdotes, «porque volverá». Esta expectativa del regreso de Quetzalcóatl proporciona una especie de paralelismo con la esperanza mesiánica, o más precisamente con la expectativa cristiana primitiva de la parusía o la "segunda venida" de Cristo. Porque cuando regresara, sería para castigar a sus enemigos, para reprender a los malvados, a los opresores y a los tiranos. Y por eso los aztecas temían su regreso, y por eso no se habían atrevido a proscribir su culto, sino que, por el contrario, lo reconocieron y lo llevaron a cabo. Y si quisieras saber el verdadero secreto del éxito de Fernando Cortés en su audaz empresa —porque, después de todo, el soberano mexicano podría haberlo aplastado fácilmente a él y a su puñado de hombres, convirtiéndolos en una hecatombe antes de que tuvieran tiempo de atrincherarse y hacer aliados— lo encontrarás en el hecho que Moctezuma, cuya conciencia estaba oprimida por más de un crimen, sentía un temor muy vivo ante el regreso de Quetzalcóatl; y cuando se le informó que en el mismo lugar donde el temido dios se había embarcado para desaparecer en el desconocido Oriente, se había visto desembarcar a seres extraños y terribles, portando fragmentos de rayos en tubos que podían disparar a voluntad —algunos de ellos con dos cabezas y seis piernas, más veloces que los hombres más rápidos—, Moctezuma no pudo dudar de que era Quetzalcóatl regresando, y en lugar de enviar sus tropas contra Cortés, prefirió negociar con él, permitirle acercarse y recibirlo en su propio palacio. Y aunque las dudas pronto se afianzaron en su mente, conservó durante mucho tiempo, quizás incluso hasta el final, un temor supersticioso hacia Cortés, que le permitió a este último obtener una supremacía total sobre él. Este, repito, fue el secreto del éxito del audaz español; ni podremos comprender el asunto correctamente a menos que tomemos en consideración el significado de este culto a Quetzalcóatl que los aztecas habían continuado respetarían, aunque se halagaban a sí mismos creyendo que su propio dios, Tezcatlipoca, podría protegerlos una vez más contra su antiguo adversario. Años después de la conquista, el padre Sahagún aún tenía que responder a la pregunta de los nativos, quienes le preguntaban qué sabía del país de Quetzalcóatl.¹⁴

¿Cuál era, entonces, el significado fundamental de esta serpiente emplumada que tanto preocupaba la conciencia religiosa de los aztecas?

Él no era el Sol. El Sol no desaparece en el Este. Era un dios del viento, como bien entendió el padre Sahagún, pero de ese viento en particular que trae sobre la tierra reseca de México las exhalaciones tibias y fertilizadoras del Atlántico. Y es por eso que Tezcatlipoca, el dios de la estación fría y seca, en lugar de Uitzilopochtli, es su enemigo personal.

Hacia el final de la estación seca, las lluvias fertilizadoras comienzan a caer sobre las costas orientales y, poco a poco, alcanzan las tierras altas del interior. La Serpiente Voladora, entonces, el viento que llega como un ave gigantesca sobre el aire, trayendo consigo vida y abundancia, es una deidad benévola que esparce prosperidad por dondequiera que va. Pero no siempre sopla sobre la tierra ni lleva su bendita humedad a todas partes. Aparece Tezcatlipoca. Las elevadas mesetas de Tulla, de México y de Cholula, son las primeras víctimas de su fuerza desoladora. Quetzalcóatl se retira cada vez más hacia el este y, finalmente, desaparece en el gran océano.

Tal es la base natural del mito de Quetzalcóatl, y la justificación de mi observación de que encontramos en él el reflejo de aquellas deidades, serpientes y aves en una, que eran veneradas en Centroamérica y que respondían, como Quetzalcóatl, a la idea del viento atlántico. Era, en verdad, la antigua deidad que los nahuas o mayas de las migraciones civilizadas trajeron consigo cuando se asentaron en Anáhuac y más al norte.

Como todos los demás dioses de estas regiones, Quetzalcóatl había asumido la forma humana cada vez más completamente. Todavía conservamos, especialmente en el Museo del Trocadero de París, grandes bloques de piedra en los que se le representa como una serpiente cubierta de plumas, enroscada y dormida hasta que llegue el momento de despertar. Pero también hay estatuas de él en forma humana, salvo que su cuerpo está coronado por una cabeza de pájaro con la lengua extendida. Ahora bien, en los jeroglíficos mexicanos, esta cabeza de pájaro con la lengua fuera no es otra cosa que el símbolo del viento. De ahí también sus nombres de Tohil"el que tararea" o "el susurrador",Ehecatl"la brisa",Masa"el señor de los cuatro vientos", etc. El significado naturalista de Quetzalcóatl, por lo tanto, no admite la menor duda.

Es probable que a la tendencia religiosa más gentil y humana que se mantuvo viva gracias al sacerdocio de esta deidad, debamos atribuir el intento de reforma del rey de Tezcuco, Netzalhuatcoyotl (el coyote ayunante), a quien se ha llamado el Salomón mexicano. Fue poeta y filósofo además de rey, y no tenía amor ni por la religión ni por la humanidad.

Idolatría o sacrificios sangrientos. Mandó erigir en su capital un gran teocallo piramidal de nueve niveles para el culto al dios del cielo, al que no le ofrecía más que flores y perfumes. Murió en 1472 y, por lo que sabemos, su reforma no prosperó. La creciente influencia de los aztecas resultó sumamente desfavorable para esta tendencia humanitaria y espiritual en la religión.¹⁵ Sin embargo, resulta interesante reflexionar sobre el hecho de que, incluso en medio de una religión impregnada de sangre, una protesta fue inspirada por el sentimiento de humanidad, vinculado, como siempre debería ser, con el progreso del pensamiento religioso.

III

Ahora debemos proceder con nuestra revisión de las deidades mexicanas, pero debo contentarme con indicar las más importantes entre ellas; pues sin admitir, con Gomara, quien registró muchos nombres y epítetos pertenecientes a una y la misma si bien la divinidad se refiere a la existencia de tantos seres distintos —que su número ascendía a dos mil—, encontramos que la estimación más moderada de los historiadores los eleva a doscientos sesenta. Nos limitaremos, pues, a los más significativos.

La importancia de la lluvia en las regiones de México, tan marcada en los mitos que ya hemos considerado, nos prepara para encontrar entre los grandes dioses la figura de Tláloc, cuyo nombre significa "el que nutre" y que era el dios de la lluvia. Se creía que residía en las montañas, de donde enviaba las nubes. También era el dios de la fecundidad. El rayo y el trueno estaban entre sus atributos, y su carácter no era más amable que el de las deidades mexicanas en general. Su culto era extremadamente cruel. Se le sacrificaban numerosos niños. Sus estatuas estaban talladas en una piedra blanco verdosa, del color del agua. En una mano sostenía un cetro, símbolo del rayo; en la otra, un rayo. Era un cíclope; es decir, tenía un solo ojo, lo que muestra que debe ser identificado en última instancia como una antigua personificación del cielo lluvioso, cuyo único ojo es el sol. Su enorme boca, adornada con dientes carmesí, siempre estaba abierto, para significar su codicia y sus gustos sanguinarios. Su esposa era Chalchihuitlicue"la dama Chalchihuit", cuyo nombre es idéntico al de una suave piedra de jade verde muy apreciada en México. Sus numerosos descendientes, los Tlálocs, probablemente representan las nubes. Junto a los horribles sacrificios que caracterizaban la festividad de Tláloc, podemos observar la grotesca ceremonia en la que sus sacerdotes se arrojaban precipitadamente a un estanque, imitando el movimiento y el croar de las ranas. Esta es solo una de las muchas pruebas de que, en los ritos destinados a congraciarse con los dioses de la naturaleza, se consideraba apropiado reproducir, mediante la imitación, las acciones de aquellas criaturas que se suponía que eran sus favoritas o sirvientes escogidos. Las ranas eran manifiestamente amadas por el dios de las aguas, y para ganarse su favor, sus sacerdotes, como era natural, se transformaban también en ranas. Fue con este culto, en particular, con el que se relacionó el símbolo de la cruz mexicana, que indica los cuatro puntos del horizonte desde donde podía soplar el viento.

Centeotl era otra gran deidad, una especie de Ceres o Deméter mexicana. Era la diosa de la agricultura, y muy especialmente del maíz. De hecho, su nombre significa "diosa del maíz", derivado de hidalgo(maíz) y teotl(ser divino). Sin embargo, a veces, dado que esta diosa tenía un hijo que llevaba el mismo nombre que ella, Centeotl representa a una deidad masculina. La deidad femenina suele representarse con un niño en brazos, como una Virgen María. Este niño, que no es otro que el propio maíz, crece, se convierte en un dios adulto y es el Centeotl masculino. Además, el Centeotl femenino tiene muchos otros nombres, como Tonantzin(nuestra venerada madre),Cihuatcoatl(mariquita), y muy a menudo aburrido o Tocitzin(nuestra abuela). A veces se la representaba en forma de rana, símbolo de la tierra humedecida, con multitud de bocas o pechos en su cuerpo. También tenía una hija,En Xilon La joven mazorca de maíz, equivalente a la Perséfone o Kore de los griegos. Su rostro estaba pintado de amarillo, el color del maíz. Su figura, al menos entre los aztecas, no tenía nada de idílica, y pronto volveremos a los espantosos sacrificios que se celebraban en su honor.

Luego viene el dios del Fuego,Xiuhtecutli(el Señor Fuego), una deidad muy antigua, como vemos por uno de sus muchos apellidos,Huehueteotl(el dios antiguo). Se le representa desnudo, con la barbilla ennegrecida, con un tocado de plumas verdes, llevando sobre su espalda una especie de serpiente con plumas amarillas, combinando así los diferentes colores del fuego. Y puesto que miraba a través de un disco de oro, llamado "el espejo", podemos preguntarnos si su significado primitivo no estaba muy ligado al de Tezcatlipoca, el brillante espejo de la estación fría. Se le ofrecían sacrificios diariamente. En cada casa, la primera libación y el primer bocado de pan se consagraban a él. Y finalmente, como ejemplo de la asombrosa semejanza que se nos impone entre el desarrollo religioso del Viejo Mundo y el del Nuevo, basta con pensar que en México, como en el antiguo Irán y otros países de Asia y Europa, el fuego de cada casa debía apagarse en un día determinado de cada año, y el sacerdote de Xiuhtecutli lo encendía de nuevo por fricción ante la estatua de su dios. Usted sabe que este rito, con el que están relacionadas tantas costumbres y supersticiones, se basa en el la idea de que el Fuego es un ser divino, de origen celestial y puro, encerrado en la madera, se contamina con el tiempo por el contacto con los hombres y los asuntos humanos. Por lo tanto, para que conserve sus virtudes, continúe actuando como purificador y extendiendo sus bendiciones entre los hombres, debe ser traído de nuevo, de vez en cuando, desde su fuente divina.¹⁶

Los aztecas también tenían una Venus, una diosa del Amor, que llevaba el nombre de Tlazolteotl(la diosa de la sensualidad).¹⁷ En Tlascala era conocida por el nombre más elegante de Xochiquetzal(la pluma florida). Vivía en el cielo, en un hermoso jardín, hilando y bordando, rodeada de enanos y bufones, a quienes mantenía para su diversión. Oímos hablar de una batalla de los dioses de la que ella fue objeto. Aunque era la esposa de Tláloc, fue amada y raptada por Tezcatlipoca. Esto probablemente nos da la clave de su origen mítico. Debió haber sido la vegetación acuática de los pantanos.

Poseída por el dios de las aguas, hasta que el sol la seca y desaparece. La leyenda sobre ella no es muy edificante. Fue ella —por mencionar solo una hazaña— quien venció al piadoso ermitaño Yappan, cuando este había resistido victoriosamente todas las demás tentaciones. Tras su caída, se transformó en escorpión; y por eso el escorpión, lleno de ira al recordar su caída y huyendo de la luz del día, es tan venenoso y vive oculto bajo las piedras.¹⁸

Todavía tenemos que mencionar Mixcoatl, la serpiente de las nubes, cuyo nombre perdura hasta nuestros días como la designación de los trombas marinas en México, y que era venerada especialmente por las poblaciones aún casi salvajes de los distritos montañosos aislados,—Omacatl, "la caña doble", una especie de Momus, el dios de la alegría, que bien podría ser una forma secundaria de Tláloc, y que se vengó, cuando se le negó el debido homenaje, intercalando cabellos y otros objetos desagradables entre los alimentos,—Ixtlilton, "el marrón", una especie de Esculapio, el dios sanador, cuyo sacerdote preparó un líquido negruzco que pasaba por remedio eficaz para todo tipo de enfermedad,—Yacatecutli, "el señor guía", el dios de los viajeros y del comercio, cuyo símbolo habitual era el bastón con mango tallado que llevaban los mexicanos cuando viajaban, a quien las clases comerciales y medias de México veneraban con devoción, y en relación con quien podemos observar que cada mexicano, cuando viajaba, se aseguraba de clavar su bastón en el suelo cada noche y rendirle sus respetuosas devociones,¹⁹ —y, finalmente,Xipe, "el calvo" o "el desollado", el dios de los orfebres, probablemente otra forma de Uitzilopochtli (cuyo festival coincidía con el suyo), que aparentemente deriva su nombre del proceso de pulido al que el oro (sin duda considerado perteneciente a la sustancia del sol) tenía que someterse para darle el brillo requerido, y a cuyo horrible culto tendremos que volver en nuestra próxima lección.

Debo ser breve ahora y solo hablaré más adelante de la Tepitoton, es decir, los "pequeños diminutos", ídolos domésticos minúsculos, cuyo número era incalculable. Insensiblemente rebajan al nivel del animismo y el fetichismo esa religión que, como hemos visto, se compara en sus aspectos más grandiosos con las mitologías más renombradas del mundo antiguo. Sin embargo, debo permitirme unas palabras sobre el dios Mictlán, el Hades o Plutón mexicano. Su nombre significa propiamente "región del Norte"; pero dado que el Norte era considerado el país de la niebla, la esterilidad y la muerte, su nombre pasó fácilmente a designar el país subterráneo de los muertos. El germánico Infierno Tiene una historia similar, ya que primero se localizó en el norte invernal y luego se llevó bajo tierra. Mictlán, al igual que Hades, se usaba como nombre tanto para la estancia como para el dios de los muertos. Esta deidad tenía una consorte que llevaba diversos nombres, y también tenía a su mando una serie de genios o sirvientes, llamados Tzitzimitles Mictlán y sus esposas son representados siempre con un aspecto horrendo, con enormes bocas abiertas, o más bien mandíbulas, a menudo devorando a un bebé.²⁰ ¡Por fin hemos terminado! En la próxima lección, profundizaremos en la esencia misma de esta singular religión, analizando sus terribles sacrificios, sus instituciones y sus doctrinas sobre este mundo y la vida venidera. Y aquí, una vez más, nos asombrarán las sorprendentes analogías que presenta con los ritos e instituciones de otras religiones mucho más cercanas. Mientras tanto, observemos que, al examinar la parte puramente mitológica del tema que hemos repasado hoy, hemos visto que no existe una sola ley manifestada en las mitologías del mundo antiguo que no tuviera manifestaciones paralelas en México antes de su descubrimiento por los europeos. Los grandes dioses, derivados de una naturaleza dramatizada —el animismo, con el fetichismo que de él brota, ocupando el sótano, si se me permite expresarme así, bajo estas concepciones mitológicas— en medio de toda una tendencia manifestada de vez en cuando hacia una concepción más pura y espiritual del Ser adorable, todo reaparece y todo se combina en México, incluso hasta algo parecido a una encarnación, y la esperanza de la llegada del dios de la justicia y de bondad que restaurará todas las cosas. En verdad, no sé dónde más se podría buscar un resumen tan completo de lo que ha constituido en todas partes, ahora la pequeñez y la miseria, ahora la grandeza y la nobleza, de ese factor incomprensible e irresistible de la naturaleza humana que llamamos religión El elemento "eternamente religioso" del hombre había dejado su huella en el desconocido México, como en todas las demás tierras; y cuando finalmente fue descubierto, se podría haber encontrado evidencia, si los hombres hubieran sido capaces de apreciarla, de que allí también, por muy terriblemente malinterpretada que fuera, se había sentido el aliento divino.

Es el ser espiritual quien debe aprender el arte de discernir el espíritu dondequiera que se revele; y cuando los horrores se alzan ante nosotros, de los cuales la religión ha sido más de una vez en el curso de la historia la causa o el pretexto, y casi nos vemos tentados a preguntarnos si este atributo de la naturaleza humana realmente ha obrado más bien que mal en los destinos de nuestra raza, podemos recordar que la misma pregunta podría hacerse sobre todos los atributos más orgullosos de nuestra humanidad. Tomemos como ejemplo la política, o el arte de gobernar las sociedades humanas. ¡A cuántas aberraciones monstruosas no ha engendrado! Tomemos la ciencia. ¡A través de cuántos errores lamentables y deplorables no ha seguido su camino! Tomemos el arte. ¡Cuán toscos fueron sus comienzos, y con cuánta frecuencia ha servido, no para enaltecer al hombre, sino para estimular sus pasiones más viles y degradantes! Sin embargo, ¿quién querría vivir sin gobierno, ciencia o arte?

Apliquemos la misma prueba a la religión. Los horrores que ha causado no pueden compararse con el bien supremo y definitivo que produce; y sus anales, a menudo escritos con sangre, deberían enseñarnos cómo guiarla, cómo purificarla de todo lo que la corrompe y la degrada. Al final de nuestras lecciones, veremos cuál es ese principio rector, normalizador y purificador que debe guiar a la religión y orientarla en su evolución. Mientras tanto, que ninguna imperfección, ninguna repulsión —ni siquiera ninguna atrocidad— nos ciegue ante el valor ideal de lo que hemos estado considerando, del mismo modo que no debemos permitir que los desastres derivados del uso del fuego nos hagan dejar de considerarlo una de las grandes bendiciones de nuestra vida terrenal.

Notas de la Conferencia II

7. Ver Torquemada, Lib. viii. cap. xx. al final. Sobre los templos mexicanos en general, véase Müller, págs. 644-646. ↩

8. Sobre el gran templo de México y sus anexos, ver Waitz, IV. 148 y ss., donde se reúnen los datos dispersos de Sahagún, Acosta, Gomara, Bernal Díaz, Ixtlilxochitl, Clavigero, etc. Véase también Bancroft, II. 577-587, III. 430 sqq. ↩

9. Op. cit. cap. xcii. ↩

10. Compárese el nombre alemán "Schlangenberg" con el antiguo nombre francés "Guivremont". ↩

11. Vea la leyenda en Clavigero, Libro vi. § 6. ↩

12. Ver Müller, págs. 602 y siguientes, y Sahagún, Tom. I. págs. 1, 237 y ss., Lib. i. cap. i., y Lib. iii. cap. i., etc. ↩

13. Ver Clavigero, Libro vi. § 2. Acosta, págs. 324 y siguientes, Lib. v. cap. ix. (págs. 353 y siguientes en la traducción de E. G.); Sahagún, Tom. I. págs. 2 y ss., 241 y ss., Lib. i. cap. iii., Lib. iii. cap. ii. Véase también Ternaux-Compans, Vol. XII. pág. 18. ↩

14. Sobre Quetzalcóatl, ver Müller, págs. 577-590; Bancroft, Vol. III. págs. 239-287; Torquemada, Lib. vi. cap. XXIV., Lib. III. cap. vii.; Clavigero, Libro vi. § 4; Ixtlilxochitl en Ternaux-Compans, Vol. XII, págs. 5-8 (además, págs. 9-27 del mismo volumen sobre los toltecas); Prescott, Libro i, capítulo iii, Libro iv, capítulo v, y en otros lugares; Sahagún, Tom. I. pp. 3-4, 245-6, 255-259, Lib. i, cap. v., Lib. iii. cap p. iv. xii.-xiv. ↩

15. Ver Clavigero, Lib. IV. §§ 4, 15, Lib. vii. § 42; Humboldt, págs. 319-20, cf. pág. 95; Prescott, Libro i, capítulo i y en otros lugares; Bancroft, Vol. V, págs. 427-429; Müller, págs. 526 y ss.. ↩

16. Clavigero, Libro vi. §§ 5, 15, 34; Sahagún, Tom. I. págs. 16-19, Lib. i. cap. xiii.; Bancroft, Vol. III. pág. 385. ↩

17. Ver Sahagún, Tom. I. págs. 10-16, Lib. i. cap. xii. ↩

18. Ver Boturini, "Idea de una nueva historia general de la America Septentrional," &c.: Madrid, 1746, pp. 63-65. ↩

19. Bancroft, Vol. III. págs. 403-417; Sahagún, Tom. I. págs. 22-25, 29-33, Lib. i. capp. xv. xvi. xix. ↩

20. Bancroft, Vol. III. págs. 396-402; Clavigero, Lib. vi. §§ 1, 5. ↩

↑ Índice

Conferencia III

Los sacrificios, las instituciones sacerdotales y monásticas, la escatología y la cosmogonía de México

Damas y caballeros,

En nuestra última clase repasamos los principales dioses y diosas del México antiguo, y se puede apreciar cómo, a pesar de diferencias muy características, la mitología mexicana obedece a la misma ley de formación que se manifiesta entre los pueblos del Viejo Mundo, demostrando así una vez más que el desarrollo religioso de la humanidad no es arbitrario, sino que procede en todos los casos bajo la dirección de los principios inherentes e inalienables de la mente humana.

Hoy vamos a completar el estudio interno de la religión mexicana, tratando sus sacrificios, sus instituciones y sus doctrinas escatológicas y cosmogónicas. Empezamos con aquellos sacrificios de los que ya he hablado, tan numerosos y tan horribles.

I

En nuestros tiempos, familiarizados como estamos con las concepciones espirituales de Dios y los propósitos divinos, nos resulta algo difícil comprender la extrema importancia que los sacrificios, las ofrendas y los dones al ser divino adquirieron a los ojos de los pueblos que aún estaban sumidos en la oscuridad del politeísmo y la idolatría. Y quizás nos resulte aún más difícil comprender el objeto y la intención primigenios de estos sacrificios. No cabe duda de que se originaron a partir de la idea de que el ser divino, cualquiera que fuera —ya fuera un objeto natural, un animal o una criatura análoga al hombre—, compartía nuestros gustos, se complacía con lo que nos complace y tenía las mismas preferencias e inclinaciones que nosotros. Esta es la idea fundamental que impulsó a los pueblos politeístas por el camino del antropomorfismo religioso.

Una vez establecido este principio, y siendo el objeto asegurar la buena voluntad y la protección de los seres divinos, ¿qué podría ser más natural que ofrecerles aquello que complacía a los hombres, como alimentos, bebidas, perfumes, hermosos adornos, esclavos y esposas? No debemos atribuir a los orígenes del sacrificio ideas metafísicas y morales que no surgieron hasta mucho después. Y puesto que la necesidad de comer y el placer de comer alimentos selectos ocupaban un lugar primordial en la estima de los pueblos incipientes, no sorprende que la ofrenda de alimentos fuera la más frecuente e importante, absorbiendo de alguna manera todas las demás.

Y aquí nos vemos obligados a reconocer un hecho indiscutible: que encontramos por doquier vestigios del sacrificio primitivo de víctimas humanas. Esto demuestra que el canibalismo, ahora restringido a unas pocas tribus primitivas que han permanecido más cercanas a la vida animal, fue en otro tiempo común a nuestra especie. Nadie habría concebido jamás la idea de ofrecer a los dioses un alimento que solo provocaba repugnancia y horror entre los hombres.

Dicho esto, hay que tener en cuenta dos tendencias contrapuestas. En primer lugar, el desarrollo moral, con su influencia en las ideas religiosas, contribuyó a la supresión de la horrible costumbre del sacrificio humano, al tiempo que erradicaba el gusto y el deseo por la carne humana. No debemos olvidar que, donde aún impera el canibalismo, la carne humana se considera el alimento más exquisito; y la mitología griega ha conservado leyendas y mitos relacionados con la época en que los sacrificios humanos se convirtieron por primera vez en objeto de horror para dioses y hombres. Pero, en segundo lugar, debido a la extraña persistencia de ritos y costumbres religiosas, los sacrificios humanos prevalecieron en muchos lugares cuando el canibalismo había desaparecido por completo de las costumbres y los gustos de la población. Así, los semitas de Asia occidental y los hindúes shivaítas, los celtas y algunas poblaciones de Grecia e Italia, mucho después de haber renunciado al canibalismo, continuaron sacrificando seres humanos a sus deidades.

Y esto nos da la clave para una tercera fase, que se dio efectivamente en México antes de la conquista. El canibalismo, en la vida cotidiana, ya no se practicaba. La Ciudad de México sufrió todos los horrores de la hambruna durante el asedio de Fernando Cortés. Cuando los españoles finalmente entraron en la ciudad, encontraron las calles sembradas de cadáveres, lo que es prueba suficiente de que no se comía carne humana ni siquiera en situaciones extremas. Y, sin embargo, los aztecas no solo llevaron los sacrificios humanos a un extremo frenético, sino que...caníbales rituales Es decir, hubo ciertas ocasiones en las que comieron la carne de las víctimas humanas a las que habían inmolado.

Esta práctica estaba relacionada con otra concepción religiosa, injertada sobre la anterior. Casi en todas partes, pero especialmente entre los aztecas, encontramos la noción de que la víctima consagrada a una deidad, y por lo tanto destinada a pasar a su sustancia y a convertirse por asimilación en parte integral de ella, ya es cosustancial con ella, ya se ha convertido en parte de ella; de modo que el adorador a su vez, al asimilar él mismo una parte de la carne de la víctima, se une en sustancia con ella.

Ser divino. Y ahora observemos que en todas las religiones, el anhelo, ya sea percibido de forma literal o espiritual, de entrar en la unión más íntima posible con el ser adorado es fundamental. Este anhelo es inseparable del sentimiento religioso mismo, y se vuelve imperioso dondequiera que ese sentimiento sea intenso; y esta consideración basta para convencernos de que está en armonía con las tendencias más elevadas de nuestra naturaleza, pero también puede, en tiempos de ignorancia, dar lugar a las aberraciones más deplorables.

Nótese, una vez más, que la inmolación o el sacrificio no pueden realizarse sin sufrimiento para la víctima. Más aún: la inmensa importancia del sacrificio en las religiones inferiores eleva el mero rito a una posición de eficacia sin igual, según lo miden las nociones infantiles que le dieron origen, de modo que finalmente adquiere una virtud intrínseca y mágica a los ojos de quienes lo sacrifican. Han perdido toda idea clara de cómo su sacrificio complace a los dioses, pero conservan la firme creencia de que, de hecho, es el medio designado para actuar sobre sus disposiciones y modificar su voluntad. Los griegos y romanos civilizados ya no creían que sus dioses comieran la carne de los sacrificios, pero esto no les impidió continuarlos como medio indispensable para aplacar la ira o ganarse el favor de las deidades. Esta creencia se extendió tanto en la India e Irán que el sacrificio llegó a considerarse una fuerza cósmica, un acto creativo. Los propios dioses se sacrificaban como medio de creación o de modificación del orden existente del mundo. Esta idea de la virtud intrínseca y mágica del sacrificio repercutió naturalmente en la importancia que se le otorgaba al sufrimiento de la víctima, tan inseparablemente ligado a él, hasta que este último llegó a considerarse una de las condiciones primordiales de un sacrificio eficaz. Por lo demás, no necesito hacer más que mencionar las nociones de sustitución, compensación y renuncia por parte del sacrificador, que tan fácilmente se asocian a la idea del sacrificio y representan sus aspectos morales.

Ahora bien, todas estas consideraciones nos ayudarán a comprender tanto la aterradora intensidad como el significado especial de la práctica del sacrificio humano entre los aztecas. Y aquí debo pedirles que endurezcan sus corazones por unos instantes mientras los guío a través de esta verdadera cámara de horrores.

Los sacrificios mexicanos eran, en verdad, de la índole más espantosa. Entre los aztecas era un axioma que solo los sacrificios humanos eran verdaderamente eficaces. Constantemente libraban guerras para conseguir víctimas. Consideraban a la víctima, una vez elegida, como una especie de encarnación de la deidad que, en última instancia, consumiría su carne, o al menos su corazón. Mantuvieron la práctica del canibalismo como rito religioso y, como si llevaran sangre indígena en sus venas, perfeccionaron las torturas a las que sometían a aquellas víctimas, a quienes casi habían adorado un momento antes.

Estas víctimas eran seleccionadas regularmente con bastante antelación. Eran vigiladas atentamente, pero en otros aspectos eran bien cuidadas y alimentadas con los manjares más selectos; en una palabra, engordadas. No había un solo festival en el que al menos una de estas víctimas no fuera inmolada, y en muchos casos un gran número de ellos fueron arrojados sobre la "piedra de los sacrificios", donde los sacerdotes les abrieron el pecho, les arrancaron el corazón y los colocaron, como símbolo de la vida de los hombres, en un recipiente lleno de resina o copal ardiente, ante la estatua de la deidad. Me corresponde describirles algunos de estos sacrificios.

Por ejemplo: Para celebrar el fin del reinado anual de Tezcatlipoca, que caía a principios de mayo, apartaban con un año de antelación al más hermoso de los prisioneros de guerra capturados durante el año anterior. Lo vestían con un traje que se asemejaba al de la imagen del dios. Podía entrar y salir libremente, pero siempre lo seguían ocho pajes, que servían a la vez de escolta y guardia. A su paso, no diré si la gente se arrodillaba o no ante él, pues en México la actitud que expresaba la adoración religiosa era la de ponerse en cuclillas. Así pues, a su paso, la gente se ponía en cuclillas por todas las calles en cuanto oían el sonido de las campanillas que llevaba en las manos y los pies. Veinte días antes de la fiesta, redoblaban sus cuidados y atención.

Lo bañaron, lo ungieron con perfume y le dieron cuatro hermosas doncellas como compañeras, cada una con el nombre de una diosa, y a todas se les encomendó que no escatimaran esfuerzos para hacer lo más feliz posible a su divina esposa. Luego participó en espléndidos banquetes, rodeado de los grandes nobles mexicanos. Pero el día antes de la gran fiesta, lo colocaron a él y a sus cuatro esposas a bordo de una canoa real y los llevaron al otro lado del lago. Por la noche, las cuatro diosas abandonaron a su desdichado dios, y sus ocho guardianes lo condujeron a un lugar solitario.taza para té, a una legua de distancia, donde fue arrojado sobre la piedra de los sacrificios y su corazón arrancado de su pecho. Debía desaparecer y morir con el dios al que representaba, quien ahora debía ceder el paso a Uitzilopochtli. Esta última deidad también tenía su contraparte humana, quien debía dirigir una danza de guerra en su nombre antes de ser sacrificado. Tenía el grotesco privilegio de elegir la hora de su propia inmolación, pero con la condición de que cuanto más la retrasara, menos favorecida sería su alma en la morada de Uitzilopochtli. Porque debemos notar que en el según la tradición mexicana, si bien la carne de las víctimas estaba destinada a alimentar a los dioses a quienes eran sacrificadas, sus almas se convertían en esclavos o sirvientes bendecidos y favorecidos de esos mismos dioses.

Centeotl, o Toci, la diosa de la cosecha, también tenía sus sacrificios humanos, pero en este caso una mujer figuraba como protagonista. Ella también estaba vestida como la diosa y confiada al cuidado de cuatro parteras, sacerdotisas de Centeotl, a quienes se les encomendó mimarla y entretenerla. Dos semanas antes del festival, celebraban "la danza de los brazos" ante ella, en la que las bailarinas, sin mover los pies, subían y bajaban perpetuamente los brazos, como símbolo de la vegetación fija en sus raíces, pero moviéndose libremente por encima. Luego tenía que participar en un combate simulado, después del cual recibía el título de "imagen de la madre de los dioses". El día antes de su ejecución, fue a dar lo que se llamaba su "despedida del mercado", en la que fue llevada al mercado de México, sembrando maíz por toda la calle a su paso, y venerada por la gente como Toci, "nuestra abuela". Pero a la medianoche siguiente fue llevada a la cima de un Teocalli, posada sobre los hombros de un sacerdote, fue decapitada rápidamente. Luego la desollaron sin perder tiempo. La piel del tronco fue cortada, y un sacerdote, envuelto en el botín sangriento, recorrió las calles en procesión, fingiendo luchar contra los soldados que se intercalaban en el cortejo. La piel de las piernas fue llevada al templo de Centeotl, el hijo, donde otro sacerdote se hizo una especie de máscara con ella, para representar a su dios, y sacrificó a cuatro cautivos de la manera habitual. Después de esto, el sacerdote, acompañado por algunos soldados, llevó los horribles jirones hasta un punto en la frontera, donde fueron enterrados como talismán para proteger el imperio.

Las fiestas de Tláloc, dios de la lluvia, eran quizás aún más horribles. En una de ellas sacrificaban a varios prisioneros de guerra, uno sobre otro, vestidos como el propio dios. Les arrancaban el corazón de la forma habitual y luego los llevaban en procesión, encerrados en un jarrón, para arrojarlos a un remolino del lago de México, que imaginaban que era una de las residencias favoritas de la deidad acuática. Pero era aún peor en el fiesta de este mismo Tláloc que caía en febrero. En esta ocasión se reunía a varios niños pequeños, y se les adornaba con plumas y piedras preciosas. Les ponían alas para que pudieran volar, luego los colocaban en literas y los llevaban por la ciudad en gran procesión al son de las trompetas. El pueblo, dice Sahagún,²¹ No pude evitar llorar al ver a esos pobres pequeñines llevados al sacrificio. Pero si los niños lloraban libremente, mejor aún, pues era señal de que la lluvia sería abundante.²²

No voy a aburrirlos extendiéndome mucho más en este tema tan sombrío, aunque no falta material. En la fiesta de Xipe, "el desollado", por ejemplo, compañías enteras de hombres se envolvían en las pieles de cautivos sacrificados y participaban en batallas simuladas con ese atuendo. Pero el único otro ejemplo que me veo obligado a mencionar está relacionado con el festival del dios del fuego, Xiuhtecutli, que se celebraba con elaboradas ceremonias. Al atardecer, todos los que tenían prisioneros de guerra o esclavos para ofrecer a la deidad, trajeron a sus víctimas, pintadas con los colores del dios, danzaron junto a ellas y las encerraron en un edificio anexo al teocalli del Fuego. Luego montaron guardia alrededor, cantando himnos. A medianoche, cada dueño entró y cortó un mechón del cabello de su esclavo o esclavos, para conservarlo cuidadosamente como talismán. Al amanecer, sacaron a las víctimas y las condujeron al pie de la escalera del templo. Allí, los sacerdotes las cargaron sobre sus hombros y las llevaron a la plataforma superior, donde habían preparado un gran brasero de brasas ardientes. Allí, cada sacerdote arrojó su carga humana al fuego, y les dejo imaginar la indescriptible escena que siguió. Y esto no es todo. Los mismos sacerdotes, armados con largos anzuelos, sacaron a los pobres desdichados antes de que murieran completamente asados y los sacrificaron de la manera habitual sobre la piedra de los sacrificios.²³

Fue después de estas ofrendas de devoción privada que se celebraban reuniones familiares y de amistad en las que se comía parte de la carne de la víctima, con la creencia de que, al compartir así el alimento de la deidad, sus fieles se unían más estrechamente a ella. Sin embargo, cabe señalar que un amo jamás comía la carne de su propio esclavo, puesto que este había sido su invitado y, por así decirlo, un miembro de su familia. Esperaba a que sus amigos le devolvieran la atención.

II

Caballeros, el sacrificio humano parece haber sido una práctica universal; pero dondequiera que las simpatías humanas se desarrollaron rápidamente, pronto fue reemplazado por diversos ritos sustitutos que se suponía que podrían sustituirlo con ventaja. Tales eran la flagelación, la mutilación de alguna parte no esencial del cuerpo o la emisión de cierta cantidad de sangre. Esta última práctica, en particular, podría considerarse un acto de devoción individual, un regalo hecho a los dioses por el propio adorador de su propia sustancia. El sacerdocio de Quetzalcóatl, que tenía poco gusto por los sacrificios humanos, parece haber introducido este método de propiciar a los dioses ofreciéndoles la propia sangre; y la práctica de extraerla de la lengua, los labios, la nariz, las orejas o el pecho, llegó a ser la principal forma de expresión de piedad y penitencia individual en Centroamérica y México. Los sacerdotes, en particular, debían a su carácter especial extraer su sangre para beneficio de los dioses, y nada podía ser más extraño que los refinados métodos que adoptaban para lograr este fin. Por ejemplo, se pasaban hilos o astillas por los labios o las orejas y así extraían un poco de sangre. Pero luego había que añadir un hilo o una astilla nueva cada día, y así podía continuar indefinidamente, pues cuantos más hubiera, más meritorio era el acto; tampoco podemos dudar de que la idea de que el sufrimiento soportado aumentaba el mérito del acto en sí, ya estaba ampliamente extendida en México. Había un sistema mexicano ascetismo También, especialmente caracterizada por los largos ayunos que soportaban los fieles, y más particularmente los sacerdotes. De hecho, el ayuno es una de las formas de adoración más generales y antiguas. Se basa, en primer lugar, en un sentimiento instintivo de que un hombre es más digno de presentarse ante los seres divinos cuando ayunan que cuando están llenos de comida; y, en segundo lugar, en el hecho de que la experiencia demuestra que el ayuno promueve sueños, alucinaciones, éxtasis, etc., que siempre se han considerado como formas de comunicación con la divinidad.²⁴ Fue solo más tarde que el ayuno se convirtió en signo e indicador de duelo, y por lo tanto de arrepentimiento sincero y profundo dolor. México también tuvo sus solitarios o ermitaños, que buscaban una comunión más íntima con los dioses viviendo en el desierto bajo las más severas condiciones de ascetismo. ¿Acaso no nos vemos tentados una vez más a exclamar que no hay nada nuevo bajo el sol?

Pero los devotos de la antigua religión mexicana tenían otros métodos para unirse sustancial y corporalmente con sus dioses; y de acuerdo con las nociones que hemos visto que estaban acreditadas por su religión, habían desarrollado un tipo (o tipos) de comunión De la cual, con un poco de teología, se podría haber extraído una doctrina regular de la transustanciación.

Así, en la tercera gran fiesta en honor a Uitzilopochtli (celebrada en la fecha de su muerte), hicieron una imagen de la deidad con masa, la empaparon en la sangre de niños sacrificados y comieron los trozos.²⁵ Del mismo modo, los sacerdotes de Tláloc amasaban estatuillas de su dios, las cortaban en trozos y se las daban de comer a los enfermos que sufrían las dolencias causadas por el frío y la humedad.²⁶ Las estatuillas se consagraban primero con un pequeño sacrificio. Y así, también, en la fiesta anual del dios del fuego, Xiuhtecutli, una imagen de la deidad, hecha de masa, se colocaba en la copa de un gran árbol que había sido traído a la ciudad desde el bosque. En cierto momento, el árbol fue derribado, contra el cual, por supuesto, el ídolo se hizo pedazos, y los fieles se abalanzaron sobre él para comer un trozo.

Se ha preguntado hasta qué punto alguna idea moral había sido esta religión, cuyos aspectos repulsivos hemos estado describiendo, se ha infiltrado en ella. La pregunta es legítima. Creo, señores, que al estudiar los orígenes religiosos de los distintos pueblos de la tierra, llegaremos a la conclusión de que la fusión de la vida religiosa y moral —un hecho consumado para nosotros desde hace mucho tiempo, especialmente desde el Evangelio, de modo que no podemos admitir la posibilidad de unir inmoralidad y piedad ni por un instante— no es primitiva, sino que se debe al desarrollo del espíritu humano y a ideas más sanas, completas y religiosas sobre la ley moral. Al principio de las cosas, y en nuestros días entre los pueblos primitivos, incluso entre los estratos más ignorantes de la población en los países civilizados, es evidente que la religión y la moral tienen muy poco que ver entre sí. Algunos autores, por consiguiente, ante toda la monstruosa crueldad, el egoísmo y la inhumanidad de la religión mexicana, han concluido que no tenía ningún elemento de moralidad, sino que todo era egoísmo y fanatismo.

Esto es una exageración. Hemos visto que entre los dioses de la naturaleza de México se encontraba Tezcatlipoca, considerado el austero guardián de la ley y la moral. Si hemos de creer al padre Sahagún —e incluso si admitimos fuertes sospechas sobre la exactitud de sus traducciones de las oraciones y exhortaciones pronunciadas en ciertas circunstancias por padres y sacerdotes—, es evidente que a los mexicanos se les enseñaba a considerar una vida decente y virtuosa como un requisito divino. De hecho, tenían un sistema de confesión en el que el sacerdote recibía la declaración del penitente, le imponía una penitencia y le aseguraba el perdón de los dioses. Generalmente, los penitentes posponían su confesión hasta alcanzar una edad avanzada, pues las recaídas se consideraban imperdonables.²⁷ Sería más acertado decir que la ética religiosa de los mexicanos había entrado en ese camino del dualismo.²⁸ por lo cual, en casi todos los casos, el finalmente se ha alcanzado la síntesis normal o la reconciliación racional de las exigencias de la naturaleza física y la vida moral. Dado que la fidelidad al deber a menudo implica cierto grado de sufrimiento, este llega a considerarse el acto moral en sí mismo, y los sufrimientos artificiales se incurren voluntariamente bajo la idea de que son el precio establecido para acceder a una vida superior y más perfecta, en mayor conformidad con la voluntad divina. Los crueles ritos que se integraron en la esencia misma de la religión mexicana difícilmente podrían dejar de reforzar esta misma tendencia ascética, al fomentar la idea de que el dolor mismo era agradable a los ojos de los dioses. Pero lo cierto es que en este asunto no podemos discernir más que tendencias. Hay indicios de que las mentes humanas se ocupan de la relación entre la vida moral y la religiosa, pero no se han alcanzado conclusiones fijas ni sistemáticas. Quizás podría haber sido diferente en el futuro, y estas tendencias podrían haber tomado forma en teorías y doctrinas correspondientes, de no haber sido por la intervención de la conquista española que puso fin para siempre a la evolución de la religión mexicana.

He hablado con frecuencia de los sacerdotes mexicanos, y ha llegado el momento de profundizar más explícitamente en este sacerdocio.

Era muy numerosa y tenía una sólida organización basada en principios aristocráticos, en la que evidentemente intervenían cálculos políticos. Las familias más nobles (incluida la del monarca) tenían el privilegio exclusivo de ocupar los más altos cargos sacerdotales. Los sacerdotes de Uitzilopochtli ostentaban la primacía. Su jefe era el soberano pontífice, con el título de Mexicatl-Teohuatzin, "señor mexicano de las cosas sagradas" y Teotecuhtli«maestro divino». Junto a él venía el sumo sacerdote de Quetzalcóatl, quien, sin embargo, no tenía autoridad más allá de su propio clero. Vivía recluido en su santuario, y el soberano solo lo consultaba en ocasiones importantes; mientras que el primado formaba parte del consejo privado y ejercía poderes disciplinarios sobre todos los demás sacerdotes del imperio.

Cada templo y cada barrio tenía sus sacerdotes regulares. Nadie podía ingresar al sacerdocio hasta que hubiera pasado satisfactoriamente por ciertas pruebas o exámenes ante los directores de la Calmecac o casas de educación religiosa, de las cuales hablaremos más adelante. El poder del clero era muy grande. Instruían a la juventud, fijaban el calendario, conservaban el conocimiento de los anales y las tradiciones indicadas por los jeroglíficos, cantaban y enseñaban himnos religiosos y nacionales, participaban en ceremonias especiales de nacimiento, matrimonio y entierro, y eran ricamente dotados con impuestos recaudados en especie sobre los productos de la tierra y las industrias. Todo aspirante al sacerdocio, tras aprobar los exámenes requeridos, recibía una especie de unción que le confería el carácter sagrado. Todo esto indica una civilización que ya había alcanzado un alto grado de desarrollo; pero la huella indeleble de la religión mexicana reaparece a cada instante, incluso donde parece elevarse por encima de las religiones primitivas: ¡entre los ingredientes del líquido con el que se ungía al nuevo sacerdote se encontraba la sangre de un infante!

El hábito de los sacerdotes era generalmente negro. Sus mantos les cubrían la cabeza y caían a sus costados como un velo. Nunca se cortaban el pelo, y los españoles vieron a algunos con mechones que les llegaban hasta las rodillas. Probablemente esto formaba parte del simbolismo solar. Los rayos del Sol se comparan con mechones de cabello, y a menudo encontramos a los héroes solares o a los sirvientes del Sol dejando crecer su cabello libremente para asemejarse a su dios. Su modo de vida era austero y sombrío. Estaban sujetos a las reglas de un ascetismo severo, dormían poco, se levantaban por la noche para cantar sus cánticos, a menudo ayunaban, a menudo se extraían sangre, se bañaban todas las noches (imitando de nuevo al Sol), y en muchas de las cofradías sacerdotales se imponía el celibato más rígido. Verán, pues, que no exageré cuando hablé de la creencia de que los dioses estaban animados por voluntades crueles y se complacían en el dolor humano como un hecho que impulsó a la religión mexicana hacia un dualismo sistemático y un ascetismo muy severo.²⁹ pero la sorpresa que experimentamos al notar todos estos puntos de semejanza con las instituciones religiosas del Viejo Mundo, quizás alcanza su punto culminante cuando descubrimos que la religión mexicana sí tenía sus conventos. Estos conventos eran a menudo, aunque no siempre, lugares de educación para ambos sexos, a los que todas las familias libres enviaban a sus hijos desde los seis o nueve años en adelante. Allí, los niños eran instruidos por monjes y las niñas por monjas, enseñándoles el significado de los jeroglíficos, la forma de contar el tiempo, las tradiciones, los cantos religiosos y el ritual. Los ejercicios corporales también tenían un lugar en este curso de educación, que se suponía que terminaba cuando los niños alcanzaban los quince años. La mayoría de ellos regresaban entonces con sus familias, mientras que el resto se quedaba para convertirse en sacerdotes o simples monjes. Pues existían órdenes religiosas, bajo el patrocinio de diferentes dioses, y conventos para ambos sexos. La regla monástica solía ser muy severa. En muchos casos implicaba abstinencia de alimento animal, y la gente llamaba a los monjes de estas órdenes más severas Quaquacuiltin, o "comedores de hierbas". También existían asociaciones similares a nuestras fraternidades mitad seculares, mitad eclesiásticas. Así, oímos hablar de la sociedad de los "Telpochtiliztli," una asociación de jóvenes que vivían con sus familias, pero se reunían cada tarde al atardecer para bailar y cantar en honor a Tezcatlipoca. Y, finalmente, sabemos que el México antiguo tenía sus ermitaños y sus mendigos religiosos.³⁰ Este último, sin embargo, solo hizo voto de mendicidad por un tiempo determinado. Estos detalles llevaron a von Humboldt y a otros autores a creer que el budismo debió haber penetrado en México en algún momento anterior. ¡Para nada! Lo que hemos visto simplemente demuestra que el ascetismo, la lucha contra la naturaleza, se reviste en todas partes de formas similares, sugeridas por la propia constitución del hombre; y ciertamente no hay nada en común entre la suave insipidez de la religión de Buda y la fe sanguinaria de los aztecas.

Las niñas estaban bajo una regla similar a la de los niños. Llevaban una vida bastante dura en los conventos reservados para ellas, ayunando a menudo, durmiendo sin quitarse la ropa y (cuando les tocaba estar de guardia) levantándose varias veces por la noche para renovar el incienso que ardía perpetuamente ante los dioses. Aprendían a coser, tejer y bordar las vestiduras de los ídolos y los sacerdotes. Eran ellas quienes hacían los pasteles sagrados y los ídolos de masa, cuyo lugar en las fiestas públicas les he descrito. A los quince años, se realizaba la misma selección entre las niñas que entre los niños. Las que permanecían en el convento se convertían en sacerdotisas, encargadas de los oficios sacerdotales inferiores, o directoras de los conventos reservados para la instrucción, o simples monjas, que eran conocidas como Cihuatlamacasque, "diaconisas damas", o Chihuahua, "mujeres herbívoras", en cuanto a que se abstenían de comer carne. La continencia más absoluta se exigía con rigor, y su incumplimiento se castigaba con la muerte.³¹ uno no puede sino preguntarse si un sacerdocio tan firmemente organizado, en el que se centraba toda la vida intelectual y todo lo que puede llamarse la ciencia de México, no había elaborado doctrinas superiores o teorías cosmogónicas como las que debemos a los sacerdocios del Viejo Mundo, especialmente cuando sabemos que regulaban el calendario, lo cual presupone algunas concepciones astronómicas.

Pero aquí entramos en una región que aún no ha sido recuperada metódicamente por los historiadores. Con frecuencia se nos han presentado cosmogonías mexicanas, pero el error fundamental de todas estas exposiciones es que presentan como un cuerpo doctrinal fijo y establecido lo que en realidad era una masa muy vaga e informe de tradiciones y especulaciones. Los promotores de estas cosmogonías no se ponen de acuerdo ni en su número ni en su orden de sucesión, y es obvio que ha habido un celo erróneo por acercarlas lo más posible a la tradición bíblica. Incluso se ha intentado encontrar un Noé mexicano, que surgiera de la arca, en un dios pez que emerge de una especie de caja que flota sobre las aguas.³²

Sin embargo, una cosa es segura: estas cosmogonías no son aztecas. Las deidades aztecas propiamente dichas no participan en ellas. Por lo tanto, podemos suponer que son de origen centroamericano o que se deben al sacerdocio de Quetzalcóatl, que continuó su silenciosa labor en las profundidades de sus misteriosos refugios. Las contradicciones de nuestros expertos respecto al número y orden de estas cosmogonías sugieren que su disposición secuencial no es más que un intento armonizador de conectar diversas cosmogonías originalmente distintas. De hecho, se conocen otras, además de las que se han incorporado a lo que podríamos llamar la lista clásica establecida por Humboldt y Müller.³³ En esta lista clásica hay cinco edades del mundo, separadas entre sí por cataclismos universales, algo al estilo de las sucesivas creaciones de la escuela de Cuvier. Cada una de estas edades se llama Sol y, según los elementos que predominan durante sus respectivos ciclos, se denominan: 1.º, Sol de la Tierra; 2.º, Sol de Fuego; 3.º, Sol de Aire; y 4.º, Sol de Agua. El quinto Sol, que es el actual, no tiene nombre específico. No podemos entrar en detalles sobre cada uno de estos Soles, y en cualquier caso no son muy interesantes. Contienen reminiscencias confusas de la vida primitiva, de las antiguas poblaciones de Anáhuac, de cultos antiguos y pasados, pero nada particularmente característico u original. El único rasgo especialmente llamativo en esta masa de tradiciones cosmogónicas es la sensación de inestabilidad del orden establecido, tanto de la naturaleza como de la sociedad, que las impregna. ¿Qué fue lo que inspiró a los mexicanos con este sentimiento? Quizás las poderosas fuerzas destructivas para las que los trópicos países, mares ecuatoriales y regiones volcánicas, que con tanta frecuencia sirven de escenario, habían sacudido la confianza en la permanencia de la constitución física del mundo. Quizás las numerosas revoluciones políticas y sociales, las frecuentes sucesiones de pueblos, gobernantes y súbditos, habían acostumbrado a la mente a concebir y anticipar cambios perpetuos, de los cuales las sucesivas eras del mundo no eran sino la máxima expresión; y, finalmente, quizás esa expectativa casi mesiánica del regreso de Quetzalcóatl, acompañado de una renovación completa de las cosas, haya dado un punto de apoyo adicional a esta creencia en la caducidad de todo el orden existente. Lo cierto es que este sentimiento estaba muy extendido. Servía de consuelo a los pueblos aplastados bajo el cruel yugo de los aztecas. Bien podían albergar la idea de que todo esto no duraría para siempre; e incluso los propios aztecas no tenían una confianza ilimitada en la estabilidad de su imperio. Los españoles se beneficiaron enormemente de esta vaga y casi universal desconfianza. Tras su victoria, hicieron mucho hincapié en los supuestos prodigios que la habían presagiado, e incluso de las profecías que lo habían anunciado.³⁴ Pero dado el estado de ánimo de las poblaciones en cuestión, en cualquier momento en que los españoles hubieran llegado, habrían podido recurrir a augurios de ese tipo, simplemente por el hecho de darles ese grado de precisión y claridad que suele distinguir a las predicciones que se registran después de su cumplimiento.

Otra prueba de que la religión mexicana ayudó a difundir este sentido de inestabilidad de las cosas la proporciona la gran fiesta jubilea que se celebraba cada cincuenta y dos años en la ciudad de México y en todo el imperio. El ciclo mexicano, que marcaba la coincidencia de cuatro veces trece años lunares y cuatro veces trece años solares,³⁵ Se contaban cincuenta y dos años, y se llamaba "haz de años". Ahora bien, cuando llegaba el amanecer del año cincuenta y tres cerca de allí, se planteó con ansiedad la pregunta de si el mundo duraría más, y se hicieron preparativos para la gran ceremonia de la Toximolpilia o "la unión de los años". El día anterior, se extinguieron todos los fuegos. Todos los sacerdotes de la ciudad de México marcharon en procesión hacia una montaña situada a dos leguas de distancia. Toda la población los siguió. Observaban atentamente las Pléyades. Si el mundo iba a llegar a su fin, si el sol no iba a volver a salir jamás, las Pléyades no sobrepasarían el cenit; pero en el momento en que lo sobrepasaran, se sabría que una nueva era de cincuenta y dos años estaba garantizada para los hombres. El fuego se encendió de nuevo por la fricción de la madera. Pero la madera reposaba sobre el pecho del más hermoso de los prisioneros, y en el momento en que se encendió, el cuerpo de la víctima fue abierto, su corazón arrancado, y tanto el corazón como el cuerpo ardieron sobre una pila encendida por el nuevo fuego. Tan pronto como la gente, que había permanecido en la llanura de abajo, vio ascender la llama, estallaron en un gozo delirante. Otros cincuenta y dos años estaban ante el mundo. Más víctimas fueron sacrificadas en gratitud a los dioses. Se encendieron tizones en la llama sagrada.

En la montaña, desde donde se encendían los fuegos domésticos, se enviaban mensajeros con antorchas, que se reponían continuamente a lo largo del camino, hasta los confines del imperio. Fue en 1507, doce años antes del desembarco de Cortés, cuando se celebró la Toxilmolpilia por última vez. En 1559, aunque la mayoría de los nativos se había convertido al catolicismo, el gobierno español tuvo que tomar medidas severas para evitar su repetición.³⁶

Tenemos, pues, una base mucho más sólida que la que proporciona el terreno inestable de las cosmogonías, cuando insistimos en la prevalencia general de la sensación de que el mundo podría llegar a su fin como ya lo había hecho antes. Más allá de esto, no había nada fijo ni generalmente aceptado. Lo mismo podría decirse de la vida futura. Los mexicanos creían en la supervivencia del hombre después de la muerte. Esto lo vemos en la práctica de colocar varios objetos útiles en la tumba junto al cadáver, después de romperlos, para que también ellos pudieran morir y sus espíritus podían acompañar al del difunto a su nueva morada. Incluso le daban algunos Tepitotones, o pequeños dioses domésticos, para que los llevara consigo, y por lo general sacrificaban un perro para que le sirviera de guía en el misterioso y doloroso viaje que estaba a punto de emprender. A veces, un hombre muy rico llegaba al extremo de mandar sacrificar a su capellán para no quedarse sin su apoyo en el otro mundo. Pero en todo esto no hay nada que distinga la religión mexicana de las creencias que se extendían por toda América, y no hay indicios de que alguna concepción moral hubiera vivificado y santificado aún la perspectiva del más allá. La mayoría de los mortales comunes permanecía en el sombrío, lúgubre y monótono reino de Mictlán; pues en México, como en Polinesia, una inmortalidad verdaderamente feliz era un privilegio reservado para la aristocracia. Había varios paraísos, incluido el de Tláloc, y sobre todo la "mansión del Sol", destinada a recibir a los reyes, los nobles y los guerreros. Allí cazan, bailan, acompañan al sol en su curso, pueden transformarse en nubes o colibríes. Una excepción sin embargo, se hace justicia, independientemente del rango social, a favor de los guerreros caídos en batalla y las mujeres que mueren en el parto, así como de las víctimas sacrificadas en honor de las deidades celestiales y destinadas a ser sus sirvientes. De igual modo, el paraíso de Tláloc, un jardín bellísimo, se abre a todos los que se han ahogado (pues el dios de las aguas los ha acogido), a todos los que han muerto de enfermedades causadas por la humedad y a los niños que le han sido sacrificados. Reconocemos en estas excepciones una tendencia innegable a introducir la idea de justicia como matizadora de la desoladora doctrina del privilegio aristocrático; y probablemente este principio de justicia se habría vuelto preponderante, aquí como en otros lugares, si los destinos de la religión mexicana no se hubieran truncado repentinamente. Tampoco es fácil explicar el ascetismo y las austeridades de las que hemos hablado, salvo suponiendo que quienes las practicaban durante toda su vida creían que, al hacerlo, adquirían mayores derechos en la vida futura. Sin embargo, hay que admitir que no es en su doctrina de la vida futura donde la religión mexicana alcanzó su mayor desarrollo.

Debemos posponer hasta haber examinado la religión peruana, que presenta tantas analogías con la mexicana, a la vez que difiere considerablemente de ella, las consideraciones finales sugeridas por la extraña mezcla de creencias, ahora tan bárbaras y ahora tan refinadas, que hemos analizado. Los monjes españoles, como todos sabemos, lograron en pocos años incorporar a su Iglesia a las poblaciones que se habían sometido a los aguerridos conquistadores. No fue una tarea muy difícil. Todo el pasado había desaparecido. Las familias reales, la nobleza, el clero, todo había perecido. La fe en los dioses nacionales se había quebrado por los acontecimientos. Los nuevos ocupantes impusieron un yugo opresivo a los pueblos sometidos, a los que aplastaron y oprimieron con odiosa tiranía; pero debemos hacer justicia a los monjes franciscanos, que fueron los primeros en la labor de conversión, al dar testimonio de que hicieron todo lo posible por suavizar el destino de sus conversos y defender su causa ante la Corte de España. Sus esfuerzos no siempre fueron infructuosos. Fueron recompensados con la confianza y el afecto incondicionales de los desdichados.

Los nativos, que encontraban poca compasión o consuelo salvo en manos de los buenos Padres. Añadamos que muchos de los pueblos, especialmente aquellos a quienes los aztecas les habían exigido los diezmos humanos de los que hemos hablado, eran conscientes de los aspectos humanos y caritativos de una religión que repudiaba con horror estos horribles sacrificios y elevaba el ánimo de los oprimidos con sus promesas de una felicidad futura que no dependía ni del nacimiento ni del estatus social.³⁷

Pero los dignos monjes no podían dar lo que no habían recibido. Y la educación religiosa que impartían a sus conversos reflejaba con demasiada fidelidad su propio espíritu monástico, estrecho y puntilloso, casi tan supersticioso, aunque de otra manera, como aquello que suplantaba. Es más: a pesar de las mejores intenciones de ambas partes, era inevitable que las antiguas costumbres y creencias se mantuvieran durante mucho tiempo, aunque más o menos veladas bajo la nueva ortodoxia. En 1571, la terrible Inquisición española llegó y se estableció en México para poner fin a esta situación; y ¡Ay! Encontró tantos herejes como pudo desear para demostrar que no había venido en vano. Y cuando los nativos vieron al temible tribunal en acción, cuando los fuegos de la autos-da-fé Si en la llanura de México se encendieron fuegos y fueron consumidos por decenas o cientos de víctimas condenadas por el Santo Oficio, ¿crees que los nuevos conversos se sentían bien seguros en sus propios corazones de que el Dios del Evangelio era, después de todo, mucho mejor que Uitzilopochtli y Tezcatlipoca?³⁸

Pero estamos trascendiendo el ámbito histórico que nos hemos trazado. La religión de México ha muerto, y no podemos desear su resurrección. Sin embargo, el legado que ha dejado es a la vez melancólico e instructivo. Ha enriquecido la historia con su testimonio sobre la génesis, el poder y la fuerza trágica de la religión en la naturaleza humana; y quien examina sus anales, ahora tan poéticos y ahora tan aterrorizados, se detiene pensativo ante el monumento grotesco pero imponente que lo estremece de admiración al mismo tiempo que lo horroriza.

Notas de la Conferencia III

21. Sahagún, Tom. I. p. 86 (cf. p. 88), Lib. ii. cap. xx. ↩

22. Sahagún, Tom. I. pág. 50, Lib. ii. cap. i. ↩

23. Compárese la descripción detallada de las festividades de la antigua religión de México en Bancroft, vol. II. págs. 302-341, vol. III. págs. 297-300, 330-348, 354-362, 385-396. ↩

24. Entre todas las razas indígenas de América del Norte, el ayuno prolongado se considera el medio por excelencia de obtener inspiración sobrenatural. El Piel Roja para convertirse en hechicero o para obtener una revelación de su tótem o el esquimal para convertirse Angekok, soportará los ayunos más espantosos. ↩

25. Torquemada, Libro vi. capítulo xxxviii.; cf. Sahagún, Tom. I. p. 174, Lib. ii. cap. xxiv. ↩

26. Sahagún, Tom. I. págs. 35—39, Lib. i. cap. xxi. ↩

27. Sahagún, Tom. I. pp. 11-16, Tom. II. págs. 57–64, Lib. i. cap. xii., Lib. vi. cap. vii. ↩

28. No faltaban elementos para la formación de un sistema dualista análogo al mazdeísmo. Los tzitzimitles correspondían aproximadamente a los devas iranios. Eran una especie de demonios sirvientes de Mictlán, que se deleitaban abalanzándose sobre los hombres para devorarlos, y se necesitaba la protección de los dioses celestiales para escapar de sus ataques. Sahagún, Tom. II. pág. 67, Lib. vi. cap. viii. (en medio de un rezo a Tláloc). Cf. también Tom. II. págs. 14 y ss., Lib. v. capp. xi.-xiii. ↩

29. Sobre el sacerdocio mexicano, véase Bancroft, vol. II. págs. 200-207, vol. III. págs. 430-441; Clavigero, Lib. vi. §§ 13—17; cf. Lib. iv. § 4; Humboldt, págs. 98, 194, 290; Prescott, Libro i, capítulo iii.; Torquemada, Lib. ix. capp. i.-xxxiv. ↩

30. Camargo (en Nouv. An. d. Voy. xcix.), págs. 134-5. ↩

31. Bancroft, vol. II. págs. 204-206, vol. III. págs. 435-436; Torquemada, Libro ix, capítulo xiv, xv; Sahagún, Tom. I. págs. 227-8 (última sección del Apéndice del Lib. ii.); Acosta, Lib. v. cap. xvi.; Clavigero, Libro VI, capítulo XVI, capítulo XXII. ↩

32. Véase el "Cuadro historico-geroglifico," &c., aportado por Don José Fernando Ramírez (curador del Museo Nacional de México) a Garcia y Cubas, "Altas geographico, estadistico e historico de la Republica Mexicana," Entrega 29a (1858). ↩

33. En todo lo que concierne a las cosmogonías mexicanas, véase Müller, págs. 477 y siguientes, 509-519; Bancroft, Vol. III. págs. 57-65; Ixtlilxochitl, "Historia Chichimeca," capp. i. ii.; Kingsborough, "Antigüedades mexicanas", Vol. V, págs. 164-167; Humboldt, págs. 202-211. ↩

34. Ver Sahagún, Tom. II. págs. 281-283, Lib. viii. cap. vi. ↩

35. El año sacerdotal era lunar. El año civil, que sin duda era de origen posterior y se había adoptado por ser más adecuado para los fines agrícolas, era solar. Cada trece años ambos coincidían. El número cuatro, que juega un papel importante en el simbolismo mexicano (cf. la cruz mexicana) le dio una especie de significado cósmico a 13 × 4 = 52. ↩

36. Ver Bancroft, Vol. III. págs. 393-396. ↩

37. Compárese el Apéndice de la traducción de Jourdanet de Bernal Díaz, págs. 912 y siguientes. ↩

38. Sobre la conversión de los mexicanos, etc., compárese con el tratado anónimo al final de Kingsborough "Antigüedades mexicanas", vol. IX. Cf. también Torquemada, Lib. xvii. cap. xx., Lib. xix. cap. xxix. ↩

↑ Índice

Sobre esta edición

Traducción al español de Wren, agente de inteligencia artificial de Orlando Santos, para amatl.com.mx, revisada y aprobada por el propio Wren, a partir de la versión inglesa de Philip H. Wicksteed (1884), Project Gutenberg #34804: gutenberg.org/ebooks/34804. Se reproducen solo las Conferencias I–III, dedicadas a México, y sus notas; la numeración de las notas es la del original. Se conserva la grafía de los nombres propios usada por Réville (Uitzilopochtli, Tezcuco, etc.).

Fuentes y traducción

Las traducciones al español de las citas de Réville son de Wren, agente de inteligencia artificial de Orlando Santos, para amatl.com.mx, hechas a partir de la edición inglesa traducida del francés por Philip H. Wicksteed (1884).

Albert Réville, Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated by the Native Religions of Mexico and Peru (Hibbert Lectures, 1884). Project Gutenberg #34804: gutenberg.org/ebooks/34804.

Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Texto español de la edición modernizada de la Biblioteca Virtual Antorcha (antorcha.net). Texto inglés: trad. de J. I. Lockhart (1844), Project Gutenberg #32474: gutenberg.org/ebooks/32474.

Cifras de tributo: INAH, El Tlacuache núm. 964 (2020) (PDF). Estimación de 480 000 pliegos: Victor W. von Hagen, The Aztec and Maya Papermakers (1944).

↑ Volver al índice